1
“We are man and wife, if ever two people on this earth.”
这是电影《裘德》的最后一句台词，暗淡的结尾里，裘德朝着挚爱离去的背影发出撕心裂肺的呐喊。
乔看上去眼眶湿润，一边用纸巾轻轻擤了鼻子，一边轻轻做了向左滑的手势，荧屏自动回放了电影最后一段。
“你还好吗？”我问她。
“没事，我只是觉得很美，‘世上若有最后一对夫妻，那就是我们。’你能想象吗……那时候的婚姻是什么样子？”
网站搜索
那一天我无意中听到了这一首歌，《My own true love · Tara’s Theme》，Danny Wright 的钢琴版本。我一连单曲循环了几十遍，顿觉往事如瀑，飞流直下，我站在底处，被冲击得几乎无法呼吸。
我将这首歌发给她。我只是问她，“你听得出来这首歌么。”
她一直没有回复我。我知道她不怎么用微信，连头像都是空白的。
一个星期之后，在我已经忘记这件事的时候，她微信回我了，是语音。她那头嘈杂得几乎听不清，搓麻将的声音哗啦哗啦，她大概赢得正开心，用一口纯粹的四川话哈哈大笑地说，“你那是啥子歌哦，我听不到，我现在不听歌咯，我只晓得搓麻将哈哈哈。”接着一连串笑声被清脆的麻将声淹没了。语音结束。
我走的那天，M给我短信，说：“其实我不怕你一走再没音讯。人生不如意十有八九，所以我十有八九会有你的消息的。”
与M认识快十年了，她已经能从我一个突如其来的“在吗”，就能分辨出我是不是心里有事了。这，大概就是人与人之间说的那个“懂”吧。每个人的生命中，都有人是你的星星——星星是无论白天夜晚都在照耀你的；可只有当你身陷一片黑暗的时候，你才看得见，才想得起星星。
二十岁那年，在熄灯后的寝室走廊尽头，与大学同学Y讨论起“两个人之间，最重要的是什么”。是爱吗？信任？陪伴？心疼？牵挂，还是……
而Y说，是“互相懂”。
拜见母亲大人是需要谨慎的。
扎起马尾，露出额头——她喜欢看我一直保持十几年前的中学生模样，不管我现在已经多少岁。
挑选一件十分显胖的衣服——她永远嫌我瘦。每次见到我便立刻皱着眉头打量，鉴定结果是我又瘦了，然后开始问，“是不是又过得不好了，没有好好照顾自己。”
衣服不仅要显胖，还一定要是亮色，不能穿深色——她永远嫌弃我黑色衣服太多，用她的话来说，“别一天到晚穿得黑黢黢的。”所以要选白色，或者红色。哦不，白色也不太好，她会说，“白色这么不经脏的，怎么洗？谁给你洗的啊，看这都发暗了。”所以要选红色，红色经脏，又显得面色红润，气色好。
寄件者：Ｅ
收件者：Ｆ
主旨：妳還在嗎
Ｆ：
遲疑了一陣子才決定發這封email，
我們畢竟失聯了這麼久，
但我想再樂觀一次。
出門在外，也有學會一些東西，
好比凡事如果想太多那路就完全走不下去。
一切都好嗎？
他们的梦越来越短了。
由于某种不详蒙昧的原因，有一天，他们的梦境在暮色四合时相逢。他们梦见他们有一栋蓝瓦白墙的屋子。那屋子站在光影侵寻风声猎猎、被夕阳灼烧的原野中间。
梦中他们年纪小，眉眼清俊身量未足。由于都还留着关于现实的记忆，因此这两小无猜益发珍贵可爱。他们在梦中的溪流边钓鱼，并肩坐在亭亭如盖的无名树下。她将手帕结在发上，他捉来亮晶晶的金龟子饲在窗前。
玩累的两人每每并肩躺在草地上看星星，牵着手，不需交谈静静睡去。醒转之后，便回到了积满灰尘的，真实的世界。
然后他们渐渐哀伤了起来。那压迫在梦土之上的现实。