寄件者：Ｅ
收件者：Ｆ
主旨：妳還在嗎
Ｆ：
遲疑了一陣子才決定發這封email，
我們畢竟失聯了這麼久，
但我想再樂觀一次。
出門在外，也有學會一些東西，
好比凡事如果想太多那路就完全走不下去。
一切都好嗎？
我坐在這裡寫信，第一個想到的當然是妳，
第二個想到的妳應該猜不到：是妳家藏在市中心的那間老公寓，
（現在，還跟妳繼父住在那兒嗎？）
雖然只去過幾次，但堆了一屋子中藥印象深刻，
記得很清楚，畢竟，那也能夠說是美好的老時光吧。
……………………………………….
●
離開市區，搬進海邊的房間，不是她的主意。雖然她從前經常抱怨市區之惡，三不五時：「我以後要住鄉下！我以後要住海邊！」但年輕多半這樣，喜歡把一點小期待粗心大意地啣在嘴裡，以為那就叫夢想。
除此也多少在講給她繼父聽。繼父。小學一年級開學第一天，便和盤托出她身世，全無兒童教育心理學的躊躇，反正情節撐不肥拉不長只用掉三句，長痛不如短痛。「妳出生前妳爸爸跑走了，然後我跟妳媽媽結婚，然後妳媽媽也跑走了。」一歲不到的女嬰與二嫁的男人雙雙被留在被窩裡，男人也就默默繼著父了起來，讓她跟著自己姓跟著自己吃，跟著鄰居小孩上學校；不守家規考試考壞，揍，後爹管教人不像後母那樣千夫所指，她幾次逆毛哭叫：「我要我親生爸爸我要我媽媽！你憑什麼打我憑什麼！」他下手更重。小學六年級，瞥見她運動衫下有動靜，他第二天即文文雅雅提盒時果到學校，請女班導幫忙帶去百貨公司扣罩收束住她身體。初經真來，他反而面無表情指著牆上的經絡人形圖，說了一大套氣血沖任的天書，講完也不理，自回身煎來一服黑藥，她慣喝湯劑，沒反抗，不問裡面是什麼，混合無以名狀的羞恥解離感滾熱嚥下。沒有比他更親的父親。唯嚴禁她喊一聲爸，「叫阿叔。」
她跟阿叔，多年住在市區曲折隱身的祕巷裡，七十年代初大量浮出地表的五樓老公寓，三房兩廳的格局破開重隔出兩房一大廳，廳裡沒電視沒沙發，沒有一般家庭什物，阿叔每天自己收拾得一氣化三清，塑膠花彩地磚光滑可比石英磚，靠窗一張大桌案供他問診號脈，進門兩條蹭亮烏木長凳供病家坐待，四壁裡一壁草藥三壁醫書，蔭出一堂冷靜。木抽藥屜上一符符紅紙條，全是阿叔神清骨秀的小楷，「遠志、射干、大戟、降香、車前子、王不留行……」滿門朱盔墨甲的君臣佐使，將士用命，人體與天地的古戰場。
「哇，」Ｅ初次拜訪她家時大受震撼，脫口幼稚腔：「好好喔。好香喔。」
「有什麼好，大部分都是植物乾屍，乾屍，木乃伊，懂不懂？」
南人北相的阿叔，單傳一脈嶺南系統家學醫技，舒肩挺背，臨光而坐望聞問切，她興趣全無，一逕麻木以對，心事隔層肚皮隔層山。熟識病家問，收不收徒弟？阿叔笑一笑，「祖上是有交代不傳外人，就算親生也傳子不傳女。雖然說呢，時代不一樣……」意思是時代其實沒有不一樣，時代是換湯不換藥。國中的她坐在長廳邊角兩人尺寸的正方木餐桌上，拿白瓷湯匙事不關己地舀吃一碗微溫的百合綠豆湯。啊是有什麼了不起啦，她想。
但她知道阿叔是有什麼了不起。白天在學校偷喝一罐可口可樂，一注冰線裡無數激動踴躍的氣泡推升體腔，涼啊涼啊涼啊涼，神不知鬼不覺。回到家，阿叔看她髮際微蒸一層水氣，皺眉招她進前，眉心一按，指掌一掐，「早上在學校喝了冰的對不對？叫妳不許喝還喝！」簡直魔術。
如是，屋裡長年來去的病家便使她格外厭煩。魔術也好神術也好，講起來總有人視為左道，落得每日排解閒人的芝麻小病。問重症的，也有，開場白無有例外：「醫生，他／她／我這個病西醫已經一點辦法都沒有……」此外大多是一邊自作踐挖東牆，一面來求調理補西牆。像在她高中時常上門的一個酷似沙皮狗的小政要，選區吃透透喝夠夠，很怕死，很怕睡不完每個認識的女人，託人介紹掛上阿叔的號，通常白日來，一次掛進晚上，碰見她放學回家，十七歲半，青春期，阿叔把她調養得髮黑膚白，沙皮狗旁若無人，急火搜視她衣外衣內的搖顫，恨不得長出八雙眼睛。
下禮拜，沙皮狗又掛夜診。「醫生上次的藥好苦好苦哇，而且太利了，」沙皮狗說，臉皮垮還要更垮，「拉得我屁眼都快瞎了。」
「叫你不能暴飲暴食你不聽！裡熱積滯要攻下瀉火，這禮拜還得拉。」
「ㄏㄚˊ啊！」對方左手一彈往後甩，彷彿說到曹操曹操就已兵臨城下，下意識預先防堵腸道潰不成軍。她又在此時返家，遁入後進自己房間，關上門，不對，神情不對，阿叔掐住那人手骨的神情不對，別人看不出，除了她誰也看不出。她心臟一緊一跳，滿頭擾亂發燒。
現在她終於離開了那裡，搬進阿叔安排的海邊的房間，他是否已悄切深心觀察多年她的期待？或者也曾像每個父母進入孩子青春的室內，打開抽屜，撣一撣枕頭底下，抽出架上的參考書翻一翻，背負了許多時間的市區公寓五樓房間裡，日光燈管投出工業無機白光，沖出莫名的廉價感；青綠色塑膠貼皮內裡業已乾崩脆碎的木頭書桌上，散置著她買的居家雜誌，他不需要拿起來看，因為她早把中意的頁分裁下貼在牆上，好像偷了一扇扇別家的窗。
海邊的房間，有城市文明的全套精工想像，原木地板壁掛液晶螢幕環繞音響，洗牆燈照住床頭的兩掛歐姬芙複製畫，三面象牙白牆，抵住一面玻璃窗，那玻璃窗大得不合理，正對著她的床，海夾藍攜綠隨光而來，人在其中，宛在水中央，她有時會錯覺玻璃外某日將探來一顆巨人頭臉，大手叩叩叩、叩叩叩，敲醒娃娃屋裡的迷你女體玩具。「頭家，」一整隊裝修工班爭相說服背手跨過地上木條電線漆桶巡進度的他，「頭家，太危險啦，風太大可能會吹破內，啊還有萬一做風颱也是啊。」這個來自城市的斯文人，至此對他們露出少見的無禮與無理：「我怎麼說你們怎麼做，屋子是我在住。」
只不過全非她的主意。她覆上眼皮，不再看窗外示現著種種隱喻的海，想著Ｅ口中「美好的老時光」。阿叔在她身畔，食指沿她月桃葉形的手背走著Ｚ字迴畫安撫，不超過腕緣小骨。指腹粗糙高溫，一寸被心火煎乾的舌尖。
●
………………………………………………………
Re:
美好的老時光，其實也沒那麼老，四年而已，
而且別人看我們應該都還是青春無敵，
只是「老」跟量無關，而是不可逆的「質」，
所有不可逆的事物都叫老，老油條，老花眼，老人癡呆，諸如此類。
这样讲起来好像我绕一大圈只是为了找一个怀旧的理由？
不是的，去哪里或做什么根本不是重点，重点是退出，
你看，之所以叫「离开」不叫「离关」，意思就是有离才有开，
好吧，很冷，这是我吹牛的，你查一下《辞海》好了。
但我的意思是说，
你记不记得有一次我问，我说难道你没想过去找你亲生父母，
你说国中你继父管最凶时想过，但是不知从何找起，
也没钱，决定长大一点再说，
然后长大一点，你又觉得他们就不要你，回去找人家有什么意思，
你说不是每个弃婴都是苦儿流浪记或孤女的愿望，
一定要千里寻亲大团圆抱头痛哭，
或许大多人只是把像坏牙抽痛的困惑藏好，再藏好，藏得再好一点。
当时我觉得满有道理，
但老实讲现在我怀疑你只是离不开你继父而已，
即使是我。即使为了我。
……………………………………………………
阿叔不算寡言，只是难懂他想什么。比方每有人问起他这身法门，问起他为何大隐于市地匿迹民宅老居住小区──现在什么都要包装啊医生，你看电视上的女明星，再怎样天仙漂亮都有人嫌，一个个削脸的削脸、割眼睛的割眼睛，灌奶缩屁股肉毒杆菌做够够，好像身体是橡胶做的随便捏那样，是说医生你包装一下，装潢一个大诊所，然后可以上电视啊、上网絡啊、出养生书啊啊啊啊啊医生这个穴道按到会痛！……是、是说医生你包装一下，加上你这个斯文少年扮势，ㄏㄡˋ，那真的可以每天天亮眼睛一睁，钱就人往高处爬水往低处流那样统统流过来……阿叔次次听次次铁口直断：连女儿都不入门，何况外人。包装，包装我不懂，不懂的就不要碰，做这个养家有够就够，事情多了忙不过来，不要弄那么复杂。
然而掩上大门，只剩他两人时，阿叔却展开刚柔并济的游说大会，话硬一点就是学这个好歹饿不死，软一点就说真没想到功夫就废在他这一代。一次她终于忍不住接话：「就跟你说我没兴趣嘛！你很矛盾耶！我不是真的你小孩而且还是女生，明明就不及格你是怎样一直要拗我！」那时她已大學二年级，却是二十年首次在阿叔脸上看见一种破碎的伤害信息。他一下子松垂了肩膀，点点头，知道问题出在自己不在她。
此事遂作罢论，他开端盯着报纸，说，现在外面做什么，都实在不容易，你念那什么历史系，毕业了若到底未找到任务，不如阿叔就真的开间像样的诊所，我只管看病，别的都交给你，你年轻就放手发挥吧。相依为命的两个人，这提议听起来像顺水行舟，只是会流到哪里她感到不可说。
后来也不用说了，她认识了Ｅ。
认识了Ｅ，一切都那么快，快得像瞌睡时闪现的梦，梦中十年只是午后一秒。她大学毕业，Ｅ拿到了博士班奖学金，要翻山越岭漂洋过海去用英文研究亚洲人。Ｅ说你跟我一起去。我得想一想。我必须先去学校报到，求你准备好即刻来。
或者问题不是她有否准备好。周日的晚餐桌上，她与阿叔分食一锅杂菜面。那就是来过我们家两次的那个男生。嗯。他申请到美国博士班要我一起去。你们认识不是才半年。嗯。你去那是能做什么。不知道，先去看看再说。想什么时候去。对不起阿叔我其实已经办好签证……也买好机票了。你要离开我，你不会回来了。不会啦怎么可能不回来，阿叔──
不要说了。他平心静气打断，随即摇摇头，起身回到自己的房间。她将两人的碗筷留在桌上，锁好客厅大门，也回到自己的房间，关灯，躺上床，今天并没有劳动奔波，但她觉得很累。
然后阿叔来了。
他安静地，不是蹑手蹑脚或鬼鬼祟祟，只是安静地走进她的房间，坐在她身旁。
没有声音，没有气味，没有光线。官能既无所不在也全面引退，空气里有各种理所当然、不需符号背书的诡异自明性，天经地义，像他抚养她那样天经地义。像她屈膝腿弯、他侧身轮廓那样天经地义。他轨迹确定的热手不断顺流着她披在枕边的冷发，掠过她耳后脖根。
没有抗拒，没有颤喘，没有狎弄。她古怪地直觉这不过会像一场外科手术，有肉体被打开，有内在被治疗，有夙愿被超渡，然后江湖两忘。他双手扶住她腰与乳之间紧致侧身，将她脸面朝下翻趴过来，揭开她运动T-Shirt的下摆（自六年级班导庄老师带她买少女内衣穿的那日开始，她的睡眠一定规矩无惑地由各式运动长裤与长短袖T恤包裹）。她双臂往前越过耳际伸展，帮助衣物卸离，处女的雪背在夜里豁然开朗。
阿叔双手递出，说了当晚的第一句与最后一句话。
「不会痛。」
大椎、陶道、身柱、神道、灵台、至阳、中枢、脊中、悬枢、命门、腰阳关、上←、次←、中←、下←、腰俞、长强……自上徂下，依脊椎走势递延，阿叔在她秘密微妙的柔软穴位，插入或坚或柔、或长或短、或粗或细的金针钢针。确实不痛，她却开端想喊了，但筋肉失重，崩压住喉头胸腔，身体是一场大背叛，与她为敌，她叫不出来。
接下来的事果真像一场外科手术，或者神术或魔术。他将她颠过来倒过去，在诸般奇异或乏味的部位埋下消息，她感到自己在身体里一寸一寸往后退，最后失守的是咬不住的牙关，唇瓣一分齿行一松舌根一塌，于是彻底瘫掉了。
Re:
……………………………………
你甚至不回我email，
MSN，大概也把我封锁再也没看你上线过，
电话手机都不接。
刚到美国落脚的时候，每天打电话给你，
连打一个月，都你继父接的（我感谢他的耐心跟好脾气），
他最后终于告诉我你其实不是睡了、刚好出去或手机忘了带，
只是不想接我电话，
然后隔周我再拨，空号，每个数字都变成哑巴，
我猜你终于烦不胜烦。
………………………………………………
作为一个瘫痪者的看护，阿叔无懈可击。他卖掉了老公寓，带她搬来海边的房间，日常生活很快重整路线。早上，他拉开窗帘让鲜活的海景冲进来，扶她斜坐起身，打开电视，让她看见外面的世界。有时她会突然像贝类咬住自己的壳那样闭上眼睛，他就拉来一张舒舒服服的读书椅，亲亲热热坐在她床边，从头到尾读起几份报纸，各种廣告，谋杀与欺诈，盐有一百种用法，名模最爱大弟弟（其实是讲她跟手足感情亲密）
为了保持良好的瘫痪，种种琐事办完他还得花好多时间继续下针。这原本是个贪怨抟结的场景，两造都感觉房内充满黑气，但久后，她便必须期待这个过程，因为二十四小时密闭的恒温空调使她皮肤干燥发痒，只有身体被翻动与床单纤维摩擦、针尖刺入肤底时略可缓解。她不想屈服，肉的现实迫她屈服。
却又是美丽的肉。她从没这么美丽过。他的鍼术不只把她停住而已，不是，那太業余了，太没意义了。他喂的密密熬成的药液与汤汁有讲究，用针的时辰季节有讲究，他每日一定扶她起身，节制地（绝不横冲直撞或误入歧途）脱干净她的衣物，让她看见镜子里的自己有多好，多滋润的白，多巧妙的攀升与落陷，半透明的锁骨与胯骨，别说卧床，健康十六岁少女都不能蒙赐这样美丽，玻璃棺中白雪公主都不能这样美丽，咒睡百年睡美人都不能这样美丽。「我没有辜负你，绝对没有辜负你。」他边帮她剪指甲边这样说，地毯上落着片片半月形瓷屑似的壳衣。她感觉自己像枚密封的浆果，泌出甜汁慢慢浸烂入骨。又想，他这门保鲜技巧如用在菜场的生鲜摊档上或许也有很好的效用。
十指都修干净了，天光还早，闲日尚长，他掸掸床缘站起来：「我今天帮你收了一封email，我来念给你听。」
●
……………………………………………………
所以这几年我没有回去过，
因为我没辙儿懂，也没辙儿想，
我们……唉，算了，过去的事就算了，
讲这些好像在翻旧帐。我只是觉得难受，
这时代什么新东西都招之即来，老困境却不能挥之即去。
不说了，Ｆ，下礼拜我终究要回去了，
你离不开，那我回来，
不勉强，但是，仍想见你一面。
天啊这句话听起来好土。
我会带你喜爱的那种巧克力。
仍想见你一面。
Ｅ
……………………………………………
●
她知道他大可不必念这封信给她听，她晓得他后来就占用了她的笔记電腦，她看过他端进端出，还笑着跟她说：「好多人写信找你。」他大可以像收拾所有别的消息那样按一个键收拾掉。
但他不。
终于双眼也弃守了阵地，四年来她第一次真正被击溃而流出眼泪。四年来无数次她梦见自己倏地从床上立起，他不在，她快速敲破玻璃窗跳进海里，波平无事她就一直往外游，等他发现的时候她早就远了，且他也不会游泳。她知道自己以后连梦里都没有这一天了。
「可怜他还记着你，」他说，「可怜你也还记着他。」他想告诉她没事哭吧，尽量哭，没事，我不像你妈那样软弱，软弱就算了还善妒，你那时候太小了，一定不记得的，当时她多么嫉妒，她无法忍耐你一出世我眼里就没有她。她实在太不明理，一个母亲把自己的亲生女儿当作敌人，真蠢，不能容忍父亲对女儿的爱，真蠢。她退出也好，否则我想她很有可能杀死你。你妈有一次骂我有问题，她才有问题，我是医生，我知道我没的说。
他只是都没有讲，他知道她不会懂这一切只会觉得自己被他骗了。孩子总是不懂父母的苦心，女人总是不懂男人的苦心，病家总是不懂医家的苦心，学生总是不懂教师的苦心，人民总是不懂政府的苦心。这说远了。
她仍泣，要下手止住也可以，但她面无表情掉泪的样子很好看，完全不动静的身体却有睫毛眨一下扑一滴泪下来，眨一下又扑一滴泪下来。他坐在读报的扶手椅上观察了一下，觉得这场景很好。
今天的海也很好，没有风雨到来；海边的房间也很好，没有裂变到来。两人的日子还长，不怕。他一拍椅子扶手站起身，好了，海潮在退，时辰差不多。他从怀里取出一伏绒布，抖出里面一束长短针，太阳光打上使其精光乱闪，这些光会贯入她的身体，使她不虞匮乏，恒常美丽，长相左右，只要待她平静下来，不会遭思虑悲泣而打坏针效时，就能够动手了。