网站搜索

孩子

没有孩子的女人是特别受祝福的。

养一个小人,没有问题。为这份爱,担一生一世的心,担不起。

遇到不能解决的事情,去问孩子,孩子脱口而出的意见,往往就是最精确而实际的答案。成年人最幼稚的想法就是小孩子又懂得什么?其实,大半的孩子都不很享受做为一个孩子的滋味。这种情形,在中国偏又多些。

适度的责骂孩子,可能使孩子的心灵更有安全感。

中国夫妇,对于不圆满的婚姻,大半采取瓦全。理由是——为了孩子。欧美父母,处理不愉快的结合,常常宁愿玉碎。理由也是——为了孩子。

孩子并不以为自己小,是大人一再灌输大小的观念,才造成孩子的“承认事实”。

童年,只有在回忆中显现时,才成就了那份完美。

快乐

比较快乐的人生看法,在于起床时,对于将临的一日,没有那么深沉的算计。完全没有缺乏的人,也不可能再有更多的快乐了。

快乐是一种等待的过程。突然而来的所谓“惊喜”,事实上叫人手足无措。一般性的快乐往往可以言传。真正深刻的快乐,没有可能使得他人意会。

快乐和悲伤都是寂寞。快乐是不堪闻问的鬼东西,如果不相信,请问自己三遍——我快乐吗?快乐是另外一件国王的新衣。这一回,如果国王穿着它出来游街,大家都笑死了——笑一个国王怎么不穿衣服出来乱跑呀!

你快乐吗?你快乐吗?你快乐吗?

试试看,每天吃一颗糖,然后告诉自己——今天的日子,果然又是甜的。

岁月

我们三十岁的时候悲伤二十岁已经不再回来。我们五十岁的年纪怀念三十岁的生日又多么美好。

当我们九十九岁的时候,想到这一生的岁月如此安然度过,可能快乐得如同一个没被抓到的贼一般嘿嘿偷笑。

相信生活和时间。时间冲淡一切苦痛。生活不一定创造更新的喜悦。

小孩子只想长大,青年人恨不得赶快长胡子,中年人染头发,高年人最不肯记得年纪。出生是最明确的一场旅行。死亡难道不是另一场出发?

成长是一种蜕变,失去了旧的,必然因为又来了新的,这就是公平。

孩子和老人,在心灵的领域里,比起其他阶段的人来说,自由得多了。因为他们相似。

岁月极美,在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。

伤心,是一种最堪咀嚼的滋味。如果不经过这份疼痛——度日如年般的经过,不可能玩味其他人生的欣喜。伤心没有可能一次摊还,它是被迫的分期付款。即使人有本钱。在这件事上,也没有办法快速结帐。有时候,我们要对自己残忍一点,不必过分纵容自己的哀怜。大悲,而后生存,胜于不死不活的跟那些小哀小愁日日讨价还价。

有些人的怨叹只是一种习惯,不要认真帮他们解决,这份不快乐,往住就是那些人日常生活中的享受。有时候我们因为受到了委屈而悲伤,却不肯明白,这种心情,实在是自找的。   

 挫败使人苦痛,却很少有人利用挫败的经验修补自己的生命。这份苦痛,就白白的付出了。    

小聪明人,往往不能快乐。大智慧人,经常笑口常开。

伤心最大的建设性,在于明白,那颗心还在老地方。

造化弄人。人靠自我的造化弄天。

自己

在我的生活里,我就是主角。对于他人的生活,我们充其量只是一份暗示、一种鼓励、启发、还有真诚的关爱。这些态度,可能因而丰富了他人的生活,但这没有可能发展为 ——代办他人的生命。我们当不起完全为另一个生命而活——即使他人给予这份权利。坚持自己该做的事情,是一种勇气。绝对不做那些良知不允许的事,是另一种勇气。

不要害怕拒绝他人,如果自己的理由出于正当。当一个人开口提出要求的时候,他的心里根本预备好了两种答案。所以,给他任何一个其中的答案,都是意料中的。

原谅他人的错误,不一定全是美德。漠视自己的错误,倒是一种最不负责的释放。过分为己,是为自私自利。完全舍我,也是虐待了一个生灵——自己。

自怜、自恋、自苦、自负、自轻、自弃、自伤、自恨、自利、自私、自顾、自反、自欺加自杀,都是因为自己。

自用、自在、自行、自助、自足、自信、自律、自爱、自得、自觉、自新、自卫、自由和自然,也都仍是出于自己。

自己是什么?自己是谁?自己是自己的吗?

乐命

今日的事情,尽心、尽意、尽力去做了,无论成绩如何,都应该高高兴兴的上床恬睡。人生的许多大困难,只要活着,没有什么是解决不了的。时间和智慧而已。

不要长久的仇恨任何人与事。这种心态——焚烧如同炼狱的苦痛,真正受到伤害的,只有自己。

我们如今是什么,大半是潜意识中所要的。我们而今不是什么,绝对是潜意识中所不取的。不怨天,不尤人,自得其乐最是好命。

苦求本身十全十美的人,那份认真强求,就是人格的不完美。    

平凡简单。安于平凡,真不简单。

一件心事,想开了,固然很好。一件心事,怎么想也想不开,干脆将它丢掉。没处去想不是更好?

乐观是幼稚,悲观又何必。面对现实,才叫达观——抵达的那个达。

抗命不可能,顺命太轻闲,遵命得认真,唯有乐命,乐命最是自由自在。

做人做事,惟有眼低手高,才能意气平和。

看事眼高手低,除了怨叹之外,还有什么时效。

男与女

男人——百分之八十的那类男人,潜意识里只有两样东西——自尊心和虚荣心。能够掌握到这种心理,叫一个骄傲的大男人站起来、坐下去,都容易得很。    

女人最爱的两样东西,很可能是爱情与金钱。女人在精神和物质双方面,大半都比男人现实得太多。再糊涂的女人,选丈夫时,都有她的精明。再精明的男人,一旦恋起爱来,就都傻啦!    

女人的直觉反应,往往胜于男人考虑再三的判断。女人不讲逻辑,男人拿她有理也说不清。乍一看来,喜欢花前月下,雨中漫步的好像总是女人。其实,在这些柔软情调的背后,女人内心的计划可绝对不止这一点点。

天下男人,在家居生活中,往往只不过是儿童的延伸。如果女人抱着爱护儿童的胸怀去对待父亲、丈夫和兄弟,他们大半会用热烈的真情给予回报。万一,女人硬要在家中将这种“儿童延伸体”,当成对手,硬逼男人对抗,得到的后果,往往不堪设想。    

男人是泥,女人是水。泥多了,水浊;水多了,泥稀。不多不少,捏两个泥人——好一对神仙眷侣。这一类,因为难得一见,老天爷总想先收回一个,拿到掌心上去看看,看神仙到底是个什么样子。

怕太太的男人,哪里是真怕——疼惜是原因,省了麻烦是高妙。欺辱丈夫的妻子,那份吃定了的霸气,可真是不疼不惜不怕麻烦。丈夫在外伤害社会,欺负弱小善民,做太太的明知也不理。一旦丈夫在外认真有了红尘知己,那个太太一定拿性命来拼——不是你死就是我亡。所谓大义灭亲也。

忍耐的女人,男人很少看在眼里,还有可能要轻视。忍耐的男人,女人又说他没有用,一样看不起。    

对待女人——结了婚之后的太太,甜言蜜语固然有助婚姻美满,可是倒不如按月缴上薪水袋来得管用。对待男人——结了婚的丈夫,洗衣煮饭固然有助婚姻美满,可是倒不如始终轻言好语来得有效。女人在家噜噜唆唆男人受不了。    

女人一旦回娘家,男人少了那根肋骨,才知坐也不是,睡也不是。    

不结婚的女人越来越多,这表示了什么?丧妻立娶的男子古来皆是,这又表示了什么?

女人和男人的战争,开始在洪荒。女人和男人不打仗,又活得实在没有意思。女人和男人——真难。

——谈话记录之一

    今天要说的只是一个爱的故事,是一个有关三十岁就过世的一个男孩子,十三年来爱情的经过,那个人就是我的先生。他的西班牙名字是Jose,我给他取了一个中文名字叫荷西,取荷西这个名字实在是为了容易写,可是如果各位认识他的话,应该会同意他该改叫和曦,和祥的“和”,晨曦的“曦”,因为他就是这样的一个人。可是他说,那个“曦”字实在太难写了,他学不会,所以我就教他写这个我顺口喊出来的“荷西”了。

    这么英俊的男孩!

    认识荷西的时候,他不到十八岁,在一个耶诞节的晚上,我在朋友家里,他刚好也来向我的一些中国朋友祝贺耶诞节。西班牙有一个风俗,耶诞夜十二点一过的时候,邻居们就要向左邻右舍楼上、楼下一家家的恭贺,并说:“平安。”有一点像我们国人拜年的风俗。那时荷西刚好从楼上跑下来,我第一眼看见他时,触电了一般,心想,世界上怎么会有这么英俊的男孩子?如果有一天可以做为他的妻子,在虚荣心上,也该是一种满足了,那是我对他的第一次印象。过了不久,我常常去这个朋友家玩,荷西就住在附近,在这栋公寓的后面有一个很大的院子,我们就常常在那里打棒球,或在下雪的日子里打雪仗,有时也一齐去逛旧货市场。口袋里没什么钱,常常从早上九点逛到下午四点,可能只买了一支鸟羽毛,那时荷西高三,我大学三年级。

那一年的冬天,我们正要从丹娜丽芙岛搬家回到大迦纳利岛自己的房子里去。

    一年的工作已经结束,美丽无比的人造海滩引进了澄蓝平静的海水。

    荷西与我坐在完工的堤边,看也看不厌的面对着那份成绩欣赏,景观工程的快乐是不同凡响的。

    我们自黄昏一直在海边坐到子夜,正是除夕,一朵朵怒放的烟火,在漆黑的天空里如梦如幻地亮灭在我们仰着的脸上。

    滨海大道上挤满着快乐的人群。钟敲十二响的时候,荷西将我抱在手臂里,说:“快许十二个愿望,心里重复着十二句同样的话:“但愿人长久,但愿人长久,但愿人长久,但愿人长久——”

    送走了去年,新的一年来了。

亲爱的双亲:

    虽然旅行可以逃避一时,可是要来的仍是躲也躲不掉,回到迦纳利群岛已有一星期了。

    在马德里时曾打电话给你们,因为婆婆不放心我用电话,所以是在姐姐家打的。请你们付电话费实是没有办法,婆家人怕我不付钱,所以不肯我打,只有请台北付款他们较安心。电话中与毛毛及素珍说了很久的话,虽然你们不在家,可是也是安慰的,毛毛说台北一切都好,我亦放心些了。

    抵达此地已是夜间,甘蒂和她的丈夫孩子都在,另外邮局局长夫妇也来了,就如几个月前我们回台时同样的那群朋友在接我。

    因是在夜里,甘蒂坚持将我的衣箱搬到她家,不肯我独自回去。虽说如此,看见隔墙月光下自己房顶的红瓦,还是哽咽不能言语,情绪激动胃也绞痛起来,邮局局长便拉了我去他们家弹电风琴给我听,在他们的大玻璃窗边仍是不断的张望我那久别了的白屋。又开了香槟欢迎我的归来,一举杯,眼泪便狂泻下来,这么一搞只得下楼去打乒乓球,朋友们已是尽情尽意的在帮助我度过这最艰难的一刻,不好再不合作。吵吵闹闹已是深夜,当晚便睡在他们家,白天回自己的房子总是光明些。

一年多前,有份刊物嘱我写稿,题目已经指定了出来:“如果你只有三个月的寿命,你将会去做些什么事?”我想了很久,一直没有去答这份考卷。

    荷西听说了这件事情,也曾好奇的问过我——“你会去做些什么呢?”

    当时,我正在厨房揉面,我举起了沾满白粉的手,轻轻的摸了摸他的头发,慢慢的说:“傻子,我不会死的,因为还得给你做饺子呢!”

    讲完这句话,荷西的眼睛突然朦胧起来,他的手臂从我身后绕上来抱着我,直到饺子上桌了才放开。

    “你神经啦?”我笑问他,他眼睛又突然一红,也笑了笑,这才一声不响的在我的对面坐下来。

    以后我又想到过这份欠稿,我的答案仍是那么的简单而固执:“我要守住我的家,护住我丈夫,一个有责任的人,是没有死亡的权利的。”

    虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式,可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命,那便是父亲、母亲,还有荷西,如果他们其中的任何一个在世上还活着一日,我便不可以死,连神也不能将我拿去,因为我不肯,而神也明白。

    前一阵在深夜里与父母谈话,我突然说:“如果选择了自己结束生命的这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个更幸福的归宿。”

    母亲听了这话,眼泪迸了出来,她不敢说一句刺激我的话,只是一遍又一遍喃喃的说:“你再试试,再试试活下去,不是不给你选择,可是请求你再试一次。”

    父亲便不同了,他坐在黯淡的灯光下,语气几乎已经失去了控制,他说:“你讲这样无情的话,便是叫爸爸生活在地狱里,因为你今天既然已经说了出来,使我,这个做父亲的人,日日要活在恐惧里,不晓得那一天,我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情,那么你便是我的仇人,我不但今生要与你为仇,我世世代代都要与你为仇,因为是——你,杀死了我最最心爱的女儿——。”

    这时,我的泪水瀑布也似的流了出来,我坐在床上,不能回答父亲一个字,房间里一片死寂,然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸,在我的泪光中看过去,好似静静的在抽筋。

    苍天在上,我必是疯狂了才会对父母说出那样的话来。

    我又一次明白了,我的生命在爱我的人心中是那么的重要,我的念头,使得经过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃,在女儿的面前,他们是不肯设防的让我一次又一次的刺伤,而我,好似只有在丈夫的面前才会那个样子。许多个夜晚,许多次午夜梦回的时候,我躲在黑暗里,思念荷西几成疯狂,相思,像虫一样的慢慢啃着我的身体,直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长,那么的黑,窗外的雨,是我心里的泪,永远没有滴完的一天。我总是在想荷西,总是又在心头里自言自语:“感谢上天,今日活着的是我,痛着的也是我,如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜,那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他,要是他像我这样的活下去,那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”

    失去荷西我尚且如此,如果今天是我先走了一步,那么我的父亲、母亲及荷西又会是什么情况?我从来没有怀疑过他们对我的爱,让我的父母在辛劳了半生之后,付出了他们全部之后,再叫他们失去爱女,那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了,这样尖锐的打击不可以由他们来承受,那是太残酷也太不公平了。

    要荷西半途折翼,强迫他失去相依为命的爱妻,即使他日后活了下去,在他的心灵上会有怎么样的伤痕,会有什么样的烙印?如果因为我的消失而使得荷西的馀生再也不有一丝笑容,那么我便更是不能死。

    这些,又一些,因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦,大劫难,每想起来,便是不忍,不忍,不忍又不忍。毕竟,先走的是比较幸福的,留下来的,也并不是强者,可是,在这彻心的苦,切肤的疼痛里,我仍是要说——“为了爱的缘故,这永别的苦杯,还是让我来喝下吧!”

    我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个,如果我先去了,而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母,那么我是死不瞑目的,因为我明白了爱,而我的爱有多深,我的牵挂和不舍便有多长。

    所以,我是没有选择的做了暂时的不死鸟,虽然我的翅膀断了,我的羽毛脱了,我已没有另一半可以比翼,可是那颗碎成片片的心,仍是父母的珍宝,再痛,再伤,只有他们不肯我死去,我便也不再有放弃他们的念头。

    总有那么一天,在超越我们时空的地方,会有六张手臂,温柔平和的将我迎入永恒,那时候,我会又哭又笑的喊着他们——爸爸、妈妈、荷西,然后没有回顾的狂奔过去。

    这份文字原来是为另一个题目而写的,可是我拒绝了只有三个月寿命的假想,生的艰难,心的空虚,死别时的碎心又碎心,都由我一个人来承当吧!

    父亲、母亲、荷西,我爱你们胜于自己的生命,请求上苍看见我的诚心,给我在世上的时日长久,护住我父母的幸福和年岁,那么我,在这份责任之下,便不再轻言消失和死亡了。

    荷西,你答应过的,你要在那边等我,有你这一句承诺,我便还有一个盼望了。