2006年10月《名作欣赏•中学版》“高考佳作”栏下有甘肃考生的《一杯沧海》，“比较阅读”栏下有两篇美国高考（SAT）满分作文，现将其第二篇转录如下，与《一杯沧海》作一比较。

[原题]2006年高考全国Ⅱ卷作文题

阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。

据有关部门调查，六年来我国国民图书阅读率持续走低：1999年为60.4‰，2001年为54.2‰，2003年为51.7‰，而2005年为48.7‰，首次低于50‰。造成图书阅读率持续走低的原因是多方面的。识字的人为什么不读书？中年人多数说“没时间”，青年人多数说“不习惯”，还有人说“买不起”、“没地方借”。

与图书阅读走低相反，网上阅读率正在迅速增长：1999年为3.7‰，2003年为18.3‰，2005年为27.8‰。

要求全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及其含义作文，不得套作，不得抄袭。

　　　　　　　　　　          一杯沧海

　　①有人说，一本书是一片树叶，一叶知秋；有人说，一本书是一场戏，一戏人生；有人说，一本书是一杯水，一杯沧海。

　　②古人云：知书而达礼。书不是一部交响乐，而只是一个音符，你看到了沧海桑田，风云变幻；你看到了落英缤纷，艳阳遍地。读书的人读的不是书，是人生，（；）豆蔻年华，读到的是多姿多彩；耄耋之年，读出的是豁然自足。看了无数本书，就有了无数种人生，就如同喝下了那杯水，才明白何为沧海。

　　③时过境迁，如今的读书似乎已经“埋没随百草”，淡出人们的视野了。没有人会继续把“读书破万卷”当作自己的座右铭。这是个五彩缤纷、日新月异的世界，一本好书就如一碗清茶，似乎不值得再细细品味。但一本书，就是一种人生。人们习惯了都市的喧嚣，却不得而知郊野的静谧；人们习惯了整日的奔忙，却无人向往片刻的闲适。只有偷得片刻清闲的人们，才能有心情去领略一本书的芬芳，咀嚼那一杯水中暗藏的沧海。

　　④书从来就不只是文人墨客的天地。读一本书，有人读的是文字，有人读的是情绪，有人读的是境界。无论读到什么，也算读了，就如那囫囵吞枣，也终是吞了下去。而未曾经历的人，又如何得知那“一花一世界，一鸟一天堂”的灿烂和那“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的恬淡呢？一本书，即一种人生。杯中是水，但更是人生的沧海。

　　⑤呱呱坠地时的童话，青春正值时的小说，风华正茂时的励志故事，老当益壮时的一报半刊……谁的一生不是在书的陪伴下愈走愈充实，愈走愈美丽？拒绝读书的人也许至今还在漂泊，还在寻找。因为一本书，是一种人生。人总要开始长大，开始长大的人总要学会读书。读书，读的是生活，是人生的沧海。穷尽一生的时间尚且无法到达的彼岸，谁能不为之奋斗呢？所以即使科技发达到所有的书都变成电子的、网络的，读书的人依然存在，因为生活还要继续，因为学会了读书才能学会生活。

　　⑥若人生是一片土地，那么读书便是耕耘，想收获生活的人，要学会读书；若人生是一片天空，那么读书便是翅膀，想飞越生活的人，要学会读书；若人生是一片海洋，那么读书便是舟楫，想到达生活的人，要学会读书。因为一本书，是一种人生。人生即沧海。

美国高考（SAT）写作试题示例：

　　请在25分钟时间内就以下话题完成一篇文章。不要偏题。偏题的作文记作零分。

　　认真思考下段引文并完成写作任务。

　　幸福感和满足感，而非个人得失是一个人获取成就的最佳动机和回报。为了名和利去实现某个目标，会带来失望和挫折。如果我们希望自己在生活中感受幸福，我们不应该为了名利去争取成功。干好某事的个人满足感便是它本身的回报。

任务：人们争取成功的动力来自个人的满足感还是金钱和名誉？在25分钟内构思并完成一篇短文，阐述自己对这个问题的观点。用推理以及从你的阅读、学习、经历和观察中所得的事例支持自己的观点。

作文：

　　即便我们生活在一个资本主义社会，我仍不得不相信，人们获取成功的动机多来自个人的满足感，而非财富，尽管我玩世不恭。在契诃夫的短篇小说《打赌》中，一个人答应在狱中耗费生命十五年，以换取一百万。显然，如此极端之赌，其动机是钱财，但等到刑期结束，这个人已不再在乎金钱了。经过多年的反思，以及对莎士比亚、《圣经》和课本的阅读，他竟对自己曾孜孜以求的金钱嗤之以鼻了，那可是他用十五年生命换来的金钱。他没有到银行家那里去取钱，而是继续过他已爱上了的独居生活，不再为金钱和财富烦忧。

　　在心理学的课堂上，在涉及动机这个问题时，学生首先要研究的便有外部刺激与个人内趋力的关系。任何一本教科书都会告诉你，研究表明，如果某项任务会使孩子感到高兴，那它使孩子全力以赴去完成任务的可能性大于给予孩子外部奖励。如果学习成绩好能让孩子有更好的自我感觉，这就比父母每次孩子上了优等生名单就奖励更能促进他获得好成绩。我对这个动机理论表示认同，因为它体现在每天的生活中。每天晚上，纪实性的电视节目都在告诉我们金钱与荣誉的重要性，但如果我的姐姐在乎金钱与荣誉，那她在高中毕业后就会去上大学。然而她知道学校学习并不会给她带来快乐，她不打算因一张大学文凭能带来更好的工作而多上四年学，多受四年苦。现在，她的工作赚钱不多，但她热爱生活，喜欢自己的生活方式。与坐在教室里听课比起来，工作时她从接听电话、与人打交道的过程中获得的快乐要多得多。去年，我自己也被迫审视自己的生活重点。我从小到大都在学校努力学习，每学期都是优等生，因为我喜欢。我没有因为选修微积分与经济学能让大学对你有好印象，而把自己不喜欢的科目硬塞进自己的日程表里。以我各科的平均分，我是完全够格加入全国优秀学生协会的，但我决定不参加，因为虽然它可以给很多大学的招生官员留下深刻印象，但它不会给我带来快乐。相反，我把时间花在了学习创造性写作、艺术史以及其他我真正挚爱的学科上了。

　　在心理学上有一个快乐原则，其基本含义是，人们会做最让自己感到快乐或最不痛苦的事。我认为确实如此，而且我感到大多数人追求的幸福无关金钱和奢华。从媒体上看或许并非如此，因为广告上都说人们梦想成为地产巨头特朗普那样的人物，但这并非现实生活。现实生活是，我的邻居把给别人打理花园当作自己的第二职业，尽管报酬很低，但他喜欢天气好时在户外用两只手干活。我相信没有人不会在意中彩，但如果说中彩是生活的主要动力，那是可悲且不切实际的。一个工资微薄但快乐的人，比一个常年在高强度工作下每周工作六十四小时，大把大把挣钱的人活得更长。不是有人被金钱强烈地驱使着吗？文学、心理学以及我们自己的生活经验告诉我们绝非如此，我相信将来也一定如此。

先谈谈《一杯沧海》。

　　题中明确提示考生“要求全面理解材料”，“不要脱离材料内容及其含义作文”。材料内容可归纳为三个方面：（一）我国国民图书阅读率持续走低；（二）识字的人不读书的理由：“没时间”，“不习惯”，“买不起”、“没地方借”；（三）网上阅读率正在迅速增长。材料含义（隐含的信息，即写作主旨范畴）也有三点；（一）分析国民图书率持续走低趋势，网上阅读迅速增长的原因、利弊等以及两者之间的关系；（二）针对识字的人不读书的理由（其中一种或几种）说看法；（三）这两个方面含义可以结合起来写，也可以只写其中一个方面，或者一个方面中的一点或几点。所谓选择“一个侧面（包括正面、反面）、一个角度”，就是这个意思。那么，《一杯沧海》写了什么呢？

　　第一，它说“如今的读书似乎已经“埋没随百草”，淡出人们的视野了”，即读书的人少了；至于为什么读书的人会少了，作者说是“人们习惯了整日的奔忙”，结果就“无人向往片刻的闲适”，而“只有偷得片刻清闲的人们，才能有心情去领略一本书的芬芳，咀嚼那一杯水中暗藏的沧海”。从这几句话里看，这篇作文主要扣住了材料内容中“没时间”、“不习惯”，从反面说人们现在习惯了“整日的奔忙”。但读者不禁要问：人们忙些什么呢？整天搓麻将，玩扑克，常常赶饭局，玩游戏，这些人的确都很“忙”，这也确实可以作为一个“没时间”读书的理由，但这理由充分吗？是不是只有读书才是“闲适”的呢？躺在软绵绵的沙发上听音乐、看电视就不“闲适”吗？怎样才能“偷得片刻清闲”来读一点书？……

　　这段文字虽然没有离题，但作者对自己的观点却没有展开深入而充分的论述，给读者留下了一连串疑问。

　　第二，作者说“即使科技发达到所有的书都变成电子的、网络的，读书的人依然存在，因为生活还要继续，因为学会了读书才能学会生活”。从表面看，这句话扣住了内容（一）中图书阅读和网上阅读的关系，但实质上却泯灭了两者之间的区别：图书（纸质）阅读与网上阅读一个样，都是读书人的阅读，没有图书（纸质）了，“读书的人依然存在”。——这就多少背离了材料隐含的实质内涵。当然，如果能说出充分的理由来证明，言之成理，“反弹琵琶”，也可算是合题，但理由呢？“因为生活还要继续，因为学会了读书才能学会生活”？这个理由本身就是虚假的：“学会了读书才能学会生活”，历史上有那么多文盲，他们不识字谈何读书？难道他们都没有在这个世界上生活过？还有，“学会了生活”的人还要不要读书？读书和生活是什么关系？按笔者理解，读书是喜欢读书的人生活中不可分割的一部分，甚至是相当重要的一部分，不读书的人照样生活，只是相对来说精神生活可能不如喜欢读书的人丰富而已。——虚假的理由怎么能证明论点呢？

　　不仅于此，该段中前面刚说“谁的一生不是在书的陪伴下愈走愈充实，愈走愈美丽”，紧接着却说“拒绝读书的人也许至今还在漂泊，还在寻找”，这是不是自相矛盾？（类似的地方还有，限于篇幅，不再列举。）

　　除了这两段，通篇几乎都是围绕“读书”的话题展开的，与材料的含义几乎没有多少联系。——该作文题虽然离不开谈“读书”，但却不能泛泛地谈“读书”。

　　第一段三句排比说的是“一本书”就是“一杯沧海”。——可是这话（同“一叶知秋”一样）的言外之意是什么？读一本书就够了！

　　第二段首句：“古人云：‘知书而达礼’。”说的是古人读书的目的或结果。按说这起首的一句应该是这一段的中心，起码也起个过渡作用，但下文所写，与该句毫无瓜葛。

　　第四段什么意思？好像是：无论读的是什么，也无论怎样读，只要读了，就可以得知“‘一花一世界’的灿烂，和那‘回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴’的恬淡”。（这点似乎也还“切题”，但符合实际吗？有证据吗？）

　　第六段说了什么，我看不懂。这篇作文中让人看不懂的地方太多了！只知道反反复复讲“读书”与“人生”。

　　综观全文，“一本书，是一种人生”就重复了四次，看样子这该是文章的主旨了吧？那这句话是什么意思呢？它跟材料的含义相吻合吗？

　　——给材料作文不同于话题作文，从理论上说起来，大家都头头是道，但一遇到具体作文就抓瞎。你看，连最合题的两段话都几乎不能自圆其说，这样的作文怎么给了满分呢？北京大学知名教授曹文轩先生深知高考作文可以“蒙”和“骗”的“猫腻”，坦白地说：我自己是一个搞文学的，觉得无论如何得帮助儿子在高考语文考试中考个好成绩吧。怎么办呢？我为孩子钻研了一个星期的时间，做了六篇范文，然后给孩子“上课”，告诉孩子各种作文的套路都超不过这六篇：三篇记叙文，三篇议论文，高考作文无论怎么变化都万变不离其宗。我让孩子花了一个星期的时间背下来，而且掌握了应付变化的对策。最后孩子在高考中的作文成绩也接近满分。（引自《孩子的作文与生活》，见2005年10月《创新作文•初中版》）《一杯沧海》正是这样的一篇“背下来”以后根据考题拼出来的应试作文。——这类作文在满分作文中还有不少，只要稍加留意就能发现。

美国考生的作文用不着我绕舌，它是一杯清纯的水，一眼就能看到底，不像中国考生的作文那样云里雾里，让人一头雾水的。他们的写作时间只有25分钟（难以想象！尽管这里有英语书写方便的优势，又不用拟题）。从美国学生的作文中，我们知道了什么叫坦然，真诚，个性，以及独立人格；说它“字字是我”，说它“文如其人”，说它“严丝密缝”，说它如“行云流水”，也许不见得很过分。

如果打个比方，前者是变性整容的时装模特，后者是健俊朴实的西部牛仔；前者是金莲，后者是天足；前者是轻飘飘的白芦苇，后者是沉甸甸的红高粱；前者是气球，后者是铅球。孰真孰假，孰美孰丑，孰重孰轻，不是一目了然的吗？

　　再打一个比方：如果把试题比作海，美国考生是在大海中自由地游泳，而中国考生则像一只蜻蜓，老是在水面上飞舞，只是时而用尾巴点一下水（点题）；美国考生玩得认真，玩得累，中国考生玩得“潇洒”，玩得“美”。为什么会有如此大的差别？“輮使之然也”！请看不同导师的评价：

　　中方

　　旁批：

　　①诗意的排比耐人寻味。开篇即张扬富有个性的文采，实在是考场作文的一大技巧，因为它便于以先声夺人之势一下子抓住阅卷老师的心。

　　②以书喻人生虽不新鲜，但由此悠然契合了题目，不能说其手法不高妙。

　　③以书正在“淡出人们的视野”暗合“国民图书阅读率持续走低”，如此切题，实在高。

　　④恰切地对读书人分类，以小中见大手法折射人生，颇有滴水藏海之妙。

　　⑤“学会了读书才能学会生活”，此等感悟，实乃无深切体验者所难有。

　　⑥在精警的博喻中深化主旨而又回应了标题，实有一箭双雕之妙。

　　点评：

　　好个“一杯沧海”！这别致的标题，一下子就以量词错位手法吊起了读者的胃口，让人忍不住要看个究竟，这就是精心拟题的妙处。接着，考生开篇作比，即以博喻手法妙论书趣，精警而透辟；承接下来，笔锋陡转，切入现实，——读书者日见其少，巧妙地暗合了要求中“选择一个侧面、一个角度”——“六年来我国国民图书阅读率持续走低”，真正妙合无痕，还让人于其顿挫之笔下、精美的引用中、整饬的结构内、新奇的比喻里领略到该考生的真知灼见——“学会了读书，才能学会生活”。最后仍以博喻收尾，既呼应了开头、深化了主旨，又使得全文圆融自然、浑然一体。

美方

　　作者重点以“文学、心理学以及我们自己的生活经验”中的例子有力且有见地地阐述了一个观点，即“即便我们生活在一个资本主义社会，我仍不得不相信，人们获得成功的动机更多来自个人的满足感，而非财富”。作者重点以“文学、心理学以及我们自己的生活经验”中的例子支持这个观点，体现了过人的批判能力。文章开头以契诃夫的短篇小说《打赌》中的主人公改变自己的生活追求为例，接着以“外部刺激与个人内趋力”的心理学原理、以及该原理在作者本人及姐姐身上的体现为论据，再次展示了过人的批判性思维能力。文章结尾再次借助心理学，通过“快乐原则”的概念强化“大多数人追求的幸福无关金钱与奢华”，而是“从做有益的事情中获得的个人满足感”。全文结构严谨，重点突出，观点阐述具有高度的整体感，一致性和流畅性。作者对语言的应用很有技巧，所用的句式多样而得当。综上所述，作者的写作能力在本文得到明显而充分的体现，因而获得满分。

　　注：SAT写作考试的评分者包括经验丰富的高中教师，大学里教授英语、写作、语言艺术的老师，以及所教学科涉及大量写作的其他学科教师。评分者依据评分规则和范文进行评分。每篇文章由两位评分者单独打分，分值在1-6分之间，6分为最高分。

　　以上评述表明，中美两国教师对待高考作文有完全不同的评分标准。中方强调辞藻，欣赏技巧，鼓励炫耀，唆使媚悦；美方欣赏知性，强调理性，强调个性，尊重独立人格。

　　从作文内容看，美国学生的作文也相当“另类”：开篇就说“本人玩世不恭”——文中的观点不符合社会主流意识——“纪实性的电视节目都在告诉我们金钱与荣誉的重要性”，而这位考生偏说“不”；其论证自己观点的理由之一可以“活得更长”，这也可能不符合大多数阅卷老师的价值观。然而，美国的阅卷老师能够理解，能够宽容，他们对该文给予高度的赞赏，并给了它满分。由此可见，这位美国考生是幸运的——当然幸运的不会只是他一个人。与之相比，我们中国考生中的“另类”作文的命运可谓一在云霄，一在尘泥：零分！不但“杀鸡”，还要“吓猴”（拿它示众）：谁如果再“另类”，格杀勿论！——而且年年如此。本意当然是想斩尽杀绝，可结果总与愿望相违：“野火烧不尽，春风吹又生。”教师能奈其何？

　　无庸讳言，美国考生中的“另类”，在美国教师看来，表现是极其自然的，平静的，习以为常的，因此，阅卷老师不会受到刺激；而中国考生中的“另类”则气盛言过，其语言、手法或夸张，或反讽，字字讥刺，句句“幽默”，如匕首，似投枪，刺你“没商量”（这实际上也是晚清谴责小说以及鲁迅杂文的传统）；社会主流意识和阅卷老师的权威受到公然的挑战，阅卷老师往往受不了，所以就以打零分作为报复。显然，美国的考生考官都是理智的，明智的，而中国则多发泄意气，感情用事，考生如此，考官也不见得更富理性更有涵养。因此，假如让美国教师评中国的零分作文，决不会给零分——在他们的规则里，只要不离题，就不能给零分，反而极有可能给高分；假如让美国教师来评中国的满分作文，很可能有一半以上不会满分，有的甚至会在及格线以下。反之，如果中国教师评美国的满分作文，肯定会把其中的一大批（甚至绝大多数）降级。这是必然的，因为在他们看来，这些作文都缺乏文采。

　　为什么会出现这么大的反差？原因有历史的，也有现实的。

　　从政治背景看，中国有两千多年封建专制的历史，政治专制思想根深蒂固。唐代朱庆余的《闺意献张水部》“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”正是这种意识形态的反映。尽管历史已经进入二十一世纪，但是，无论是人们的意识形态，还是社会现实，当年为鲁迅先生所痛斥痛恨的“主子”们还是在拿“主子”的架子，“奴才”还得奴颜婢膝，低声下气地过日子，考官与考生之间始终保持着一种暧昧的“婆媳关系”，甚至是主子与婢女关系——名师们那些洋洋洒洒的高考作文指导大作就是明证；容不得反社会主流意识的作文，也是这种社会现实的一面镜子。在这样的政治背景下，掌握阅卷大权的教师总是“站在时代的高度”，凭着一种强烈的“对社会负责的政治责任感”来制定评分标准，强化“主题”的正统性和重要性，并按这个标准“严格把关”；而一般教师，按既定“评分标准”评分已是“轻车熟路”，一看见“另类”作文，大笔一挥：零分！既省时又省事，何乐而不为？当然，争论总还是有的，但“小巫”终究斗不过“大巫”，更何况大多数“小巫”还站在“大巫”一边。美国是世界上最早进入民主社会的国家，尽管还是“资本主义”的，但他们的教师不必像我们这样有强烈的“政治责任感”，他们可以淡化意识形态，严格从学科、学术的角度去评分。

　　从文化背景说，中国是一个具有几千多年文明发展历史的古国，有着丰富的传统文化积淀。这些文化积淀，有精华也有糟粕。从源头说，有《诗经》的现实主义，《离骚》的浪漫主义；发展到后来，有追求形式美的赋体，也有讲究“筋骨”的桐城派散文。从屈原到司马相如到王勃，文采一脉，源远流长，深受历代文人嗜爱；而从《诗经》到古文运动到桐城派，质实一脉，同样香火庚续，绵延不断。梁实秋说自己的文章“还有一点硬朗挺拔之气”，应该归功于当年的一位国文老师（梁实秋《我的一位国文老师》）就是一例。只是在文人中，前者更有市场，更旺人气，往往形成强势，使后者不敌。下面一则笑话就反映了这种状况：

　　熙宁（宋神宗年号）未改科（改革科举考试）前，有吴俦贤良为庐州（今安徽合肥）教授，尝诲诸生作文须用倒语，如“名重燕然之勒”之类，则文势有力。庐州士子遂作赋嘲之曰“教授于庐，名俦姓吴，大段意头之没，全然巴鼻（来由）之无。”——《一杯沧海》正是“沧海一杯”的倒语，而且整篇文章也是“大段没意头”、“全然无巴鼻”的标本：历史何其相似乃尔！

　　这类笑话很多。据《耳谭》载：

　　“太监府有历事生，遇大比，亦是本监考取，类送乡试。一珰（珰，宦者冠饰，这里借代宦者）不深书义，曰：‘今不必作文论，只一对佳者便取。’因出对云‘子路乘肥马’。诸生俯首匿笑，一黠者对云：‘尧舜骑病猪。’珰大称善。”——《一杯沧海》不也是因为文理不通的排比、博喻受宠么！

　　自古考官多迂薄，从来黠者总先登，难怪饱学之士再三感慨：“衡文者，知文章为何物？掌铨者，又知人才为何物？”

　　古往今来，科举取士几乎都以文采为重，究其原因，主要可能是历代“教授”多为浅薄迂腐的“准才子”、“准专家”之故。这些“准才子”、“准专家”对八股文以及华丽的词藻有一种特殊的偏嗜，他们按自己的偏嗜取文，结果当然只能是“谬种流传”，“遗害无穷”了。如果是让王勃之类的真才子来评卷，我想他们一定不喜欢作假卖弄的文采；如果是让叶圣陶、吕叔湘这些真专家来评卷，我想更不会给那些作假卖弄“文采”的作文以满分。而美国是一个移民国家，历史比我们年轻得多，在他们的历史文化中，没有像我们这样卖弄“文采”的传统，这用不着我展开论述。所以，美国教授对中国留学生缺乏理性的写作极不满意：“动不动就抒情”[见《语文学习》（20006，7-8）孙绍振《感性命题和智性潜在量问题——评2006年高考作文题》]。

　　汉语是中华民族的瑰宝，中华民族的骄傲，但从另一个意义上说，它又是中国一代代学子的桎梏和裹足布。繁难的字形，繁多的字义，繁复的字音，……无不折磨着读书人。十来年的读书时间，大量地花费在这一类令人困苦的辨别记忆之中。正如我刚在《致徐江老师的公开信》（见2006年第10期《语文教学与研究•教师版》）引用过的南翔先生的《如鲠在喉两则》中所说：学生“考后即忘”，“既不增加知识量，又没有应用价值，十足的浪费时间”的内容，充斥着作业和试卷。这些“学了没有用，算不得知识的‘知识’，既浪费学生时间，又浪费学生脑力与目力”。（1998年5月号的《随笔》）除此之外，还有没完没了的“阅读分析”，把很多似是而非的东西硬塞给学生，把学生引进连教师自己也走不出来的“迷宫”；更有写作中没完没了地传授写作“秘诀”的“辅导”，加之以高考作文的“导向”，把学生的天足裹成“三寸金莲”。——你说中国的学子能不苦吗？吕叔湘先生曾提出中国语文教学效率为什么居低不高的疑问，我看其根本原因就在这里。

　　——好像又扯远了，还是言归正传：真希望高考中“另类”作文打零分的历史就此画上句号；真希望还中国学子以天足，与美国学子一样自由竞跑！

                 原载《语文教学与研究》：教师版（武汉），2007.

《狼来了》这则故事大家都知道，告诉我们做人不可以说谎话，否则定会自食其果。但著名作家纳博科夫对此却有不同的看法，他说在尼安德特峡谷里，孩子跑出来大叫“狼来了”，如果背后真的跟来了一只狼，这算不了什么。而孩子大叫“狼来了”，背后却没有狼，这便成了文学。因此，做人不该做那个放羊的孩子，作文却应当做那个放羊的孩子。作文，除了要陈述已经存在的世界，更要编织和虚构不可能存在的世界。

在这里，我就将我自己写文章的一些体验和感想拿出来与大家一起分享。我将它总结成了六句话。

第一句：能够写一手好文章，是一个人的美德。

作文乃是中小学生绕不过的坎，小学升初中、初中升高中、高中升大学都要考，而且在现行的教育体系中，作文在语文考试里面所占的比例越来越大。谁都想拿高分，只有傻子不想拿。因此，写文章不仅是作家的事，这是一个人的美德。无论今后从政、从商、从工，都必须记住这一点。

第二句：财富不在远方，财富就在我们自己的脚下。

巴西著名作家保罗·科埃略在《牧羊少年奇幻之旅》中讲述了这样一个故事：西班牙牧羊少年圣地亚哥接连两次做了同一个梦，梦见在埃及金字塔附近藏有一批财宝。为了追求梦想，他跨海来到非洲，穿越撒哈拉大沙漠，一路奇遇迭起，历经艰险，最终见到了金字塔，虽然没有找到财宝，但却悟出了藏宝的真正地方。

其实，作家无非是想告诉我们：财富不在远方，财富就在我们自己的脚下。写作最重要的资源就是每个人所看到、听到的经验。至于有些同学，写作文感觉像是挤牙膏，作文写不好，问题肯定出现在你自己身上。一天24小时，一年365天，只要地球在运转，这世上就会有故事发生。而这些故事，就是写作的最好资源。

第三句：未经凝视的世界，是毫无意义的。

生活当中，如果你不凝视，你将什么也看不见，这个世界对你来说也就等于零。

要写好文章，就必须学会凝视，留心身边的事物。比方说墙壁上面的斑点，如果不留意，谁都不会注意到它的存在；但如果同学们用心去凝视，就会发现斑点的存在。你们当中可能有人读到过英国著名作家伍尔芙的《墙上的斑点》，正因为作家的凝视和专注，才诞生了这篇经典作品。俄国短篇圣手契诃夫的小说为什么写得那么好？让我来告诉你们，生活中的契科夫，会将突然听到的一个故事乃至一句有意思的话随手记下来。

因此，我希望同学们也能养成观察、记录生活的好习惯。

第四句：创造的自由是无边无际的。

写文章要学会无中生有。

无中生有在这里并不是一个贬义词，而是一个褒义词。无论是写小说还是写作文，都必须有创造的自由，要学会虚构，好比喊“狼来了”的那个孩子。狼并没有来，但孩子却突发奇想，喊着“狼来了”。这便是无中生有。无中生有需要借助想象力，作文离不开想象力。因此我们又可以说：想象力有多强，作文的世界就有多大。

第五句：好文章离不开折腾。

北方有一句方言叫折腾，我们也常听到母亲对孩子说，你在那里折腾什么？一篇好文章是离不开折腾的，折腾上几个来回，文章自然有了悬念，也就能引起读者的兴趣。

请大家随我一道背诵一段顺口溜：我有一分钱，可以去苏联，苏联老大哥，给我一支笔什么笔？毛笔。什么毛？羊毛。什么羊？山羊。什么山？高山。什么高？年高（糕）。什么年？一九五八年，吃饭不要钱。

这是流传在20世纪50年代中国的一段众所周知的顺口溜。文章就像这首童谣，有了脉络血肉，才能耐人寻味。本来它要说的就是“一九五八年，吃饭不要钱”，但经过一番折腾，意义便丰富了起来。

第六句：一本好书就是一轮太阳。

这是最关键的一句，这句不听好，前面五句都是废话。

写好文章，一切一切都要回到读书上面来。写作技法固然很重要，但还是要以阅读量为前提。见多识广，见得多了，读得多了，才可能写好。但这并不是说所有的书都值得一读。我们平时要多读点那些血统高贵的书，像《红楼梦》和《安娜·卡列尼娜》以及鲁迅的所有作品，都是血统高贵的书，必须多读；而对于那些破坏天然语感的书，则完全没必要去读。