《狼来了》这则故事大家都知道,告诉我们做人不可以说谎话,否则定会自食其果。但著名作家纳博科夫对此却有不同的看法,他说在尼安德特峡谷里,孩子跑出来大叫“狼来了”,如果背后真的跟来了一只狼,这算不了什么。而孩子大叫“狼来了”,背后却没有狼,这便成了文学。因此,做人不该做那个放羊的孩子,作文却应当做那个放羊的孩子。作文,除了要陈述已经存在的世界,更要编织和虚构不可能存在的世界。
在这里,我就将我自己写文章的一些体验和感想拿出来与大家一起分享。我将它总结成了六句话。
第一句:能够写一手好文章,是一个人的美德。
作文乃是中小学生绕不过的坎,小学升初中、初中升高中、高中升大学都要考,而且在现行的教育体系中,作文在语文考试里面所占的比例越来越大。谁都想拿高分,只有傻子不想拿。因此,写文章不仅是作家的事,这是一个人的美德。无论今后从政、从商、从工,都必须记住这一点。
第二句:财富不在远方,财富就在我们自己的脚下。
巴西著名作家保罗·科埃略在《牧羊少年奇幻之旅》中讲述了这样一个故事:西班牙牧羊少年圣地亚哥接连两次做了同一个梦,梦见在埃及金字塔附近藏有一批财宝。为了追求梦想,他跨海来到非洲,穿越撒哈拉大沙漠,一路奇遇迭起,历经艰险,最终见到了金字塔,虽然没有找到财宝,但却悟出了藏宝的真正地方。
其实,作家无非是想告诉我们:财富不在远方,财富就在我们自己的脚下。写作最重要的资源就是每个人所看到、听到的经验。至于有些同学,写作文感觉像是挤牙膏,作文写不好,问题肯定出现在你自己身上。一天24小时,一年365天,只要地球在运转,这世上就会有故事发生。而这些故事,就是写作的最好资源。
第三句:未经凝视的世界,是毫无意义的。
生活当中,如果你不凝视,你将什么也看不见,这个世界对你来说也就等于零。
要写好文章,就必须学会凝视,留心身边的事物。比方说墙壁上面的斑点,如果不留意,谁都不会注意到它的存在;但如果同学们用心去凝视,就会发现斑点的存在。你们当中可能有人读到过英国著名作家伍尔芙的《墙上的斑点》,正因为作家的凝视和专注,才诞生了这篇经典作品。俄国短篇圣手契诃夫的小说为什么写得那么好?让我来告诉你们,生活中的契科夫,会将突然听到的一个故事乃至一句有意思的话随手记下来。
因此,我希望同学们也能养成观察、记录生活的好习惯。
第四句:创造的自由是无边无际的。
写文章要学会无中生有。
无中生有在这里并不是一个贬义词,而是一个褒义词。无论是写小说还是写作文,都必须有创造的自由,要学会虚构,好比喊“狼来了”的那个孩子。狼并没有来,但孩子却突发奇想,喊着“狼来了”。这便是无中生有。无中生有需要借助想象力,作文离不开想象力。因此我们又可以说:想象力有多强,作文的世界就有多大。
第五句:好文章离不开折腾。
北方有一句方言叫折腾,我们也常听到母亲对孩子说,你在那里折腾什么?一篇好文章是离不开折腾的,折腾上几个来回,文章自然有了悬念,也就能引起读者的兴趣。
请大家随我一道背诵一段顺口溜:我有一分钱,可以去苏联,苏联老大哥,给我一支笔什么笔?毛笔。什么毛?羊毛。什么羊?山羊。什么山?高山。什么高?年高(糕)。什么年?一九五八年,吃饭不要钱。
这是流传在20世纪50年代中国的一段众所周知的顺口溜。文章就像这首童谣,有了脉络血肉,才能耐人寻味。本来它要说的就是“一九五八年,吃饭不要钱”,但经过一番折腾,意义便丰富了起来。
第六句:一本好书就是一轮太阳。
这是最关键的一句,这句不听好,前面五句都是废话。
写好文章,一切一切都要回到读书上面来。写作技法固然很重要,但还是要以阅读量为前提。见多识广,见得多了,读得多了,才可能写好。但这并不是说所有的书都值得一读。我们平时要多读点那些血统高贵的书,像《红楼梦》和《安娜·卡列尼娜》以及鲁迅的所有作品,都是血统高贵的书,必须多读;而对于那些破坏天然语感的书,则完全没必要去读。