我曾指导过一名五年级小学生写《雨》这样一篇作文。
我问：关于雨，会使你回忆起某景吗？
他摇头。
问：某物呢？
他摇头。
问：家中有伞吗？
他说：有的，好几把。
问：伞能使你回忆起什么与雨有关的事吗？
他又摇头了。
问：有雨靴吗？
他说：有。
问：谁给你买的？
他说：爸爸买的。
问：这能使你回忆起什么事吗？
他想了想，继续摇着头说：去年天气预报说雨季要来了，有一天爸爸下班回来就给我买了一双雨靴。就是这样，根本不值得写，硬写那也凑不够一篇作文的字数。
我说：那咱们不从雨靴写起。家中有雨衣吗？
他说：有过一件，是爷爷当兵时发的，退伍后成了纪念品，存放的年头太长了，橡胶面都粘到一起，扯不开了，就被爸爸扔了。
我心中一动，紧接着问：你和爷爷的关系亲吗？
他说也谈不上多么亲，因为他三四岁时，爷爷就去世了。
我追问：你知道爷爷的某些事吗？特别是和雨有关的事。
他多少有点不耐烦了，说他爸爸妈妈从没对他讲过，他也从没问过。
我还得问他，还得激发他的记忆脑区活跃起来呀！这是写《雨》这篇作文的第一步工作啊！
我说：你肯定也经历过了一些下雨天。在某个雨天，关注过某个或某些人的情况吧。
他说：我又不是密探，为什么要那样？
我说：你发现过流浪猫或流浪狗在雨天的情况吗？怜悯过他们吗？
他说：我家住的是高档社区！从未出现过流浪猫狗，大的小的都没出现过！我觉得我自己这会儿就挺值得怜悯的！
那名小学五年级学生明显地表现出逆反情绪了。
他家生活不错，他从小娇生惯养，对以自己为家庭中心习以为常。作文是他一向头疼的事，他经常不交作文作业，连考试时也经常只字不写。老师批评他，他便顶撞：“不会！”老师拿他毫无办法。他爸爸妈妈也对他无可奈何，终于决定请我对他“面授机宜”。
你们想必都看出来了，我在他面前变得有点傻兮兮的了。我一再问他，是想启发他的回忆，促使并引导他写一篇关于雨的叙事类型的作文。我认为如果能唤起他对人对物的某种情感，使他能多少带着点感情写往事，或许能较容易地引导他进入写作文的状态，但正如你们已经知道的那样，我的希望落空了。我只得改变策略，问他在某个下雨天有没有什么有趣的事给他留下过印象。
不料，他说：“傻瓜才会在下雨天获得乐趣，我的头脑很正常。”
我以教训的语气说：“我看你的头脑不怎么正常。都五年级了，写一篇题目是‘雨’的作文，对你就这么难？一问三不知，你的头脑白白有记忆功能了？你的感性脑区凝固了吗？那里边对任何人、事、物都不起反应了吗？真是这样的话，那你的头脑问题严重了！往轻里说，叫‘感情思维障碍’；往重里说，你将来会变成一个只有半边大脑维持功能的人。”
肯定从没有人这么训斥过他。他的爸爸妈妈宠惯他，才不忍心像我这般严厉地训斥他。老师更不可以了，而且也不应该。我必须再次做出声明，我是坚决反对老师或家长，以我那种话训斥小学生的，如果还当众训斥，简直是难以原谅的错误，因为那样会使一名小学生的自尊心受到不轻的伤害。
我当时之所以那么训斥他是有前提的：第一，我对他是在进行“单兵训练”，地点是在他家里，没有其他人在场，他不会觉得当众丢了面子。第二，我比他爸爸妈妈都大十几岁，在他眼中是长者，而且是他的熟人之一。长者训他几句，不管话深话浅，他是承受得了的。第三，我有意识使他明白，我是他爸爸妈妈为了他好而请到他家里的客人，他应该也必须认认真真地对待我，指导他写作文这件事。而他的态度是不配合的，我还没失去耐心呢，他倒显得很不耐烦了，是他先不对。第四，我也是有脾气的。我在有理由发脾气的时候发脾气了，他接下来必须改变他的态度。只有他的态度改变了，我们的单兵训练才会在互相尊重的情况之下顺利进行。要获得尊重，首先要学会尊重别人。我也企图通过我的脾气，使他明白一个与人相处的道理。
果然，他低下头说：“梁伯伯别生气，刚才我的态度不端正。从现在开始，我听从您的话，行了吧？但我刚才也不是要成心惹您生气呀！我记忆中确实没有您问的那些印象嘛！”
我也缓和了语气，说那其实很正常。不是每一种作文题都会在任何一个小学生的头脑中引起一些相关的回忆。大部分小学生的头脑中储存的记忆是非常有限的，完全可能在面对某道作文题时，觉得头脑里空空如也。
我问：“如果这篇作文的题目是你小学毕业考试的问题，你会怎么办？”
他老老实实地回答：“不知道。”
我说：“那就让我们来对你的感性脑区的快速反应能力进行训练。既然关于‘雨’这篇作文，你一时回忆不起来任何值得写的人、物和事，那咱们就没法写成一篇叙事类型的作文了。咱们来写一篇写景类型的作文吧。”
他说：“行。”
我问：“有没有哪一天，从天阴下来到一场雨结束的过程，是你曾经留意观察过的，在你记忆中留下了较深刻的印象？如果有那种印象，把它分段描写出来就是了。”
他想了想，低下头懊丧地说：“伯伯，我头脑里还是空空的。”
连引导他完成一篇写景类型的作文也不能够了，这可怎么办？
他当时也问：“伯伯，这可怎么办？我的头脑，天生不适合写作文，连您也相信了吧？”
我不由得笑了，我说：“我才不相信有哪一名小学生的头脑是天生不适合写作文的。既然咱们连一篇写景类型的作文也开始得不顺利，那就让咱们启动感性脑区快速反应的第三种功能——想象的功能吧！”
他问：“瞎编？”
我说：“不对，想像不是瞎编。一个先天的盲人只能通过手的触摸来感觉世上许多事物的形状，那与事物真实的形状是有很大的差别的。‘盲人摸象’讲的就是那种情况。但我们视力良好的人所见的世界，比盲人单凭触摸所感知的世界在色彩、形状、层次等方面要丰富得多。我们的无中生有是以所见印象为基础的，根本不应该说是瞎编。想象力是我们感性脑区的一种特别高级、简直堪称伟大的功能，现在让我来帮你启动你头脑的想象功能，使你靠你的想象来完成一篇关于雨的写景类型作文。”
他对我的话半信半疑，我看得出他主要是对自己的头脑是否具有足够的想象力来写一篇作文半信半疑。为了打消他的疑虑，我又说：“《西游记》的故事你肯定是知道的，《哈利·波特》啦，《蝙蝠侠》啦，《超人》啦，这些电影你肯定也是看过几部的。不错，那都是大人们想象力的表现。虽然你才上小学五年级，不能把你的想象力同他们的想象力相比。但是如果说，你以你的想象力连一篇一千字左右的写景作文都写不出来，那你也太小瞧你自己了吧？”