他不好意思地笑了，点点头，算是答应配合我试一试。我让他找出家中的录音机，按下了录音开关，然后让他坐在窗前，要求他聚精会神地回答我的问题。
以下大致便是我们的对话。
我说：“你想写一场突如其来的雷阵雨，还是想写第一场春雨或最后一场秋雨呢？”
他说：“就写雷阵雨吧。”
“雷阵雨一般下在夏季，而夏季的自然环境，在城市里只能是街树、绿化地带的花草，它们与春秋两季是不尽相同的，这是你首先应该明白的一点。”
“明白。”
“雷阵雨来临之前，天空会迅速聚拢起乌云，接着会起风，再接着会有雷声、闪电，是这样的吧？”
“我们自然课本上讲，先有闪电，后有雷声。”
“对，确实是这样，先有闪电，后有雷声。如果写颠倒了，就犯了常识性错误。现在就让我们开始从乌云写起。”
“可外边的天空万里无云呀。”
“外面的天空是没有乌云，但是你要让乌云出现在你的头脑中。”
他闭上了眼睛。
“你头脑中出现乌云了吗？”
“出现了。”
“你对面是什么？”
“一幢二十几层的高楼。”
“你家在这幢楼的多少层？”
“十二层。”
“那么你想让乌云从对面那座高楼左边出现，还是从右边出现？”
他犹豫。
我说：“这无关紧要，按你的想法就是了。”
他说：“那就从右边吧。”
我们的问答就这样很随意的继续。
我说：“你的作文有如下开头——第一种：‘有一天，我在家中闲坐窗前，晴朗的天空忽然阴暗了，大堆的乌云从天空右边出现。’第二种：‘大堆的乌云从天空的右边出现了。’第三种：‘一场暴风雨突然来临了。’还有若干种开头，你可以从我说的三种中选一种，也可以按自己的想法写自己喜欢的开头。”
他说：“我写第二种开头，那也是我自己的想法，我喜欢直截了当。”
“好了，现在你的作文有了开头第一行字——‘大堆的乌云从天空的右边出现了’。虽然这开头是我说出来的，因为正符合你的想法，完全可以认为是你写出的开头。你注意到没有，我说的是‘大堆的乌云’，而不是‘大片的乌云’，对吗？”
“对。”
“明白为什么吗？”
“不太明白有什么区别。”
“‘一片’是一种较为平面的呈现状态，而‘一堆’则是较为立体的呈现状态。要以较有立体感的文字描写一场大雷阵雨来临之前的乌云状态，‘一堆’显然比‘一片’好。我们写作文要尽量选用较生动的文字，即使字意之间的差别很微小，所呈现出的效果也会有很大不同。”
“明白了。”
“乌云是动态的。它既然已经在你的想象中出现了，你想使它移向哪里呢？”
“伯伯，只能是我的正前方呀。”
“也就是那幢二十几层的高楼，对不对？”
“对。”
“我刚才说了一个字是‘移’，这是一个不足以给人留下深刻印象的字。你想一想能否用别的字？”
“飘？”
“小学生一般都会这么写。雷阵雨是较突然的天气现象，乌云的出现当然也会比较突然。‘飘’字不能呈现那种急剧感。”
“涌。”
“比‘飘’感觉好了点，但感觉还是有更好的字。再想想。”
他说：“那‘逃’呢？”
我说：“‘逃’字形象多了，也有一种急剧感了。就用‘逃字’吧。现在伯伯要求你对乌云的颜色、状态，给出一种形容或一种比喻。”
他仍然闭着双眼，良久，不太有把握地说：“我想象中的乌云就好像被油轮卸油所污染的浪涛……”
我立即予以鼓励：“不错的想象，好极了。你用了一种很形象的比喻，这证明你的感性脑区开始兴奋了，开始充分发挥功能了。记住，我敢说，在你之前没有人这么比喻过乌云。这一比喻是你这名小学五年级的学生的想象成果，你从此对它拥有了专利。”
他开心地笑了，睁开了眼睛。
我说：“不要睁开眼睛，闭上，继续想象，让一场本没有发生的暴风雨，在你的头脑中特别逼真地发生吧！让我们共同高呼：让暴风雨来得更猛烈些吧！”
他真的喊了一句。看得出，兴奋起来了的不仅是他的感性脑区，还有他这名小学生。
问答继续。
我说：“你刚才说，乌云像浪涛，而且是逃过来的，那么证明你的想象与海发生了联系。乌云既然是逃过来的，后边应该有什么在追赶，如果想象是猎捕式的追赶，是不是就更生动了？”
他说：“是的。”
我说：“进一步发挥想象，企图捕猎乌云的究竟会是什么呢？”
“鲨鱼！只能是鲨鱼！”
“一条还是许多条？一条鲨鱼追赶大堆的乌云，想象并不多么给力，对吧？”
“成群结队的鲨鱼！”
“‘成群结队’一般是形容人的场面，也不太具体……”
“成千上万！”
“这就对了！大堆的乌云被成千上万条鲨鱼追赶，它会是怎样一种状态？”
“惊慌失措？”
“不是太好，那是形容人的神态的词语，缺乏动感。再想想。”
“连滚带爬，行吗？”
“很好，极有动感。现在乌云逃到了那幢二十几层的高楼上空，接下来怎样了呢？”
“悬在那儿不动了。”
“不动了？为什么？”
“伯伯，我想累了，我得让我的大脑歇会儿。”
“行啊。那么也让乌云悬在那歇会儿吧。现在将你以上的想象一句一句地说一遍吧。”
“一堆乌云从天空的右边连滚带爬地逃了过来，好像后边有成千上万条鲨鱼在追赶着，一旦被追上，顷刻就会被撕成碎片似的。乌云逃到了我正对面那幢二十多层的高楼上空，悬在那儿不动了……”
我说：“你看，你的作文不但开了一个直截了当的好头，而且还带出了几行较生动的描写，这足以证明你根本不是天生写不好作文的小学生嘛！现在认真听我的话，‘撕’字后面加上‘咬’字，‘’撕咬，更生动一些。‘悬在那不动了’几个字不好。雷阵雨前的乌云一般不会静止在天空的。改成‘悬在那儿，不再继续往前逃了’。‘不再继续往前逃了’，不等于不动了。闭上眼睛，继续想象——如果一个人被可怕的猛兽所追赶，实在跑不动了，不得不站住，那会怎样？”
“喘作一团。”
“更甚至呢？”
“双手撑着膝部，弯下腰了，有时也会蹲下，或者干脆躺在地上。”
“对。但是乌云没有手，没有膝盖，你难以描写一堆乌云怎么蹲下，怎么躺倒，是不是？”
“是的，伯伯。”
“成堆的黑棉絮状的东西，拟人地想象一下，它停止了连滚带爬的逃跑，特别惊恐，却再也跑不动了，应该怎样描写那情形？”
他说：“我想不出来了。”
我说：“你能想得出来！你刚才已经说它‘喘作一团’了。集中精力凝视那乌云，让它继续动着……”
“它好像在抽搐，行吗？”
“不但行，而且想象得好！”
“它一会儿紧张地缩成一团，一会儿又突然放松了边缘，就像突然死了的海星那样……”
“好极了！很棒的比喻！‘海星’前边应该加上‘巨大’两个字，对不对？”
“我会加上的。”
“那么‘成千上万条鲨鱼’呢？”
“它们不再追了，退了。”
“为什么？”
他说：“在我的想象中，乌云虽然悬在高楼上空了，但是并没有将我正面的天空完全遮住。无数道亮光从乌云的边缘四散开来，仿佛有强大的电流，鲨鱼们被逼退了。”
我说：“你看你的感性脑区有多了不起！窗外明明是晴天朗日，你的脑海中却出现了雷阵雨前天空瞬息万变的景象！但雨还没下起来，最好使那无数道逼退鲨鱼的光线消失。”
“从天空的左边出现了一团团体积不太大的小型的乌云，行吗？”
“为什么不行？你不是在再现真实，也没人要求你非那样不可。你是在想象，也就是在虚构。你是你此时的想象力的上帝，你控制着你的想象力，一切由你做主。”
“我要让那一团团小型的乌云向那一大堆乌云迅速地聚拢，就像一些幼体聚拢向母体那样，转眼间，与母体边缘连成了一体，晴空的光线就彻底消失了，我正面的半个天空顿时完全黑下来了。”
“接着呢？”
“从乌云间劈下了闪电。”
“等等，亲爱的同学！不要急着让闪电出现，要想象自己现在是一位电影导演，大师级的导演，你要在一部由你执导的电影中营造一场突如其来的雷阵雨。你刚才已经营造出了天空的景象，现在你要照应一下地面上的情景了。应该起风了是不是？暴风雨嘛！”
“写风我也想直截了当的写。”
“可以啊！”
“地面上突然起了大风……”
“还要等等，亲爱的同学！刚才你想象天空的景象，从右想到了左。所谓左右是以你正对面那幢二十几层高的高楼为中心的，对不对？现在我还要求你以那幢高楼为中心，希望你可以反过来从左想象到右。你不必再闭眼睛了，睁开眼看吧。你居高临下，从左向右望，想像你所见的一切在地面上突然起大风会是怎样一种情形呢？”
他说：“左边一行行街树的树冠摇晃起来。”
“那是些什么树？”
“桑树。还有柳树。”
“摇晃是有幅度的。”
“大幅度地摇晃起来。”
“桑树和柳树是不同的。形容或者比喻一下它们在大风中摇晃的情形。”
“我先说容易说的，行不？”
“行。”
他说：“柳树那由细长的枝条组成的树冠，全都像女人的长发似的飘扬起来……”
我说：“几乎都这么描写，不难为你了，就要这么一句吧。说老实话，我也一时想不出更好的描写。确实难以想出更好的描写，就不必非伤那份脑筋。桑树的树冠会怎样呢？”
“伯伯，我头脑中产生了古怪的联想。”
“不见得古怪，说来听听。”
“伯伯，您看成行的桑树排列整齐，我想象它们在大风中会像巨蟒那样扭动不止，一会儿这一段身躯低伏下去，一会儿那一段身躯弓了起来……”
“可巨蟒的身躯是光溜溜的。”
“我不可以想象它钻在刚割倒的一片青草的下面吗？”
“这……”
我一时拿不定主意。