梅娘曾说：张爱玲的悲剧在于没有爱心。

张爱玲的衷情，那就是冷眼看人——人在尔虞我诈当中互相伤害，全是坏心眼，看得你浑身披冰浴雪，其实这也是张爱玲的悲剧。她没有爱心，以至于生活在冗语的冷光当中直到逝世。

梅娘没有说错。

张爱玲对人对己，一直彻骨地凉薄。

1957年，张爱玲的母亲客死伦敦。在此之前，她曾写信给张爱玲：“我现在惟一的愿望就是见你一面。”

可惜，张爱玲并没有满足她的这个愿望，还以为她是生病无钱医治，找她要钱，慌忙着寄了一张一百美金的支票给她，预备着老死不相往来。

几个月后，她的遗产寄到了张爱玲在美国的住处，箱子里满满当当是值钱的古董。

在《我的姐姐张爱玲》里，张子静说，她离开大陆时，半句都没和他提起，还是姑姑来告诉他的。

姑姑开了门，一见我就说：＂你姊姊已经走了。＂

然后把门关上。

我走下楼，忍不住哭了起来。街上来来往往都是穿人民装的人。

我记得有一次她说这衣服太呆板，她是绝不穿的。

或许因为这样，她走了。走到一个她追寻的远方，此生没再回来。

而张爱玲死时，留下遗言，将一切留给宋淇夫妇，一点都没有留给他。

不留，只因无情，不是无需。

张子静一生都过得很糟糕，终生未婚，住在上海一个很窄小的房间，做老师，帮别人补习英文，一边服侍继母。60多岁，还在想着如何攒钱，去乡下找一个老婆，能照顾自己……

他也曾向她寻求救济，但终于分文不给。

她对友人炎樱，亦显得绝情。

炎樱定居日本后，她移居美国，炎樱多次给她去信，问她：为什么莫名其妙不再理我？

张爱玲说：我不喜欢一个人和我老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。

对傅雷，这个在报纸上大赞她是“文坛最美的收获”的前辈，她却在《殷宝滟送花楼会》里，以毒刃般的笔调、冷针般的字眼，描述他的婚外情。

在这个故事里，傅雷成了一个神经质的虐待狂。

对其他家人，亦同样不留情面。

她批判父亲，批判母亲，批判舅舅，批判伤害过她的亲人，导致隔离更深，对抗日甚。

我舅舅读了《花凋》，本来就很生我姊姊的气。不久，他不知从哪儿听说我姊姊交了一个男朋友，“是个有妇之夫，而且是个汉奸”（指胡兰成），他更为生气了。

……

他在烟榻上与我舅妈吸着大烟，还絮絮不休地批判着张爱玲。

张爱玲对自己，更是苛刻到极致。

她曾对自己说：反正你自己将来也没有好下场。

而《小团圆》里，她写到自己的流产。

那么心碎的经历，她像自虐一般，用了无尽的耐心，去细细描摹。

在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎。在她惊恐的眼睛里足有十吋长，毕直的欹立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得不合比例，双睛突出，抿著翅膀，是从前站在门头上的木彫的鸟。

恐怖到极点的一剎那间，她扳动机钮。以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了。

可是，张爱玲也没有错。

她说：你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。

张爱玲的文章里，出现得最多的词，只有一个：苍凉。

什么是苍凉？

苍凉意味着，世间一切均无温度。

人与人，如同虱子一样，在华美的锦袍上，挣扎着，相斗着。

没有亲情，没有爱情，没有希望，到处是算计，到处是龃龉。

人心龌龊，世态炎凉。

而偏偏这一切，都是在本应相亲相爱的亲人、爱人之间发生。长的是磨难，短的是人生。真是令人彻骨的冷。

但是，她文字里的世界，都来自她的主观感觉。

她是无爱的，于是，小说中的人也是无爱的；

她是冰冷的，于是，小说中的人也是冰冷的。

一个人怎样对你，反映着他的内心。

你怎样对一个人，反映着你的内心。

这个道理，套用一个心理学术语，就是投射。

更细致的解释是，一个人的外部的人际关系，其实就是他的内心关系向外的展现。

因此，张爱玲文字里的冷，就是她心里的冷。

而她心里的冷，就是她原生家庭里的冷。

萨提亚认为，一个人，和他的原生家庭，有着千丝万缕的联系，而这种联系，会影响他的一生。

也就是说，很多成年后的问题，都是童年时的问题。

童年时，我们怎么与父母相处，长大后，我们就怎么与其他人相处，怎么和世界相处。

比如，冰心出身于名门，自小受尽宠爱，文字的母题，就是母爱、童真、自然……虽然她的文学才华，张爱玲很是看不起，但在心态上，却比张爱玲，多了雍容慈悲。

因为，童年亲子关系，会内化成一个的内在关系模式，从而决定一生的性格命运。

一，她是一个弃儿。

张爱玲四岁时，父亲与母亲离婚。

母亲离开家，远走英国。

从此，母爱在张爱玲的生命里，就一直缺失和匮乏。

而父亲，又给予了她惨绝人寰的冤枉、暴力、软禁和伤害。

我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。

这个叙述是真实的。

它与张子静的回忆，完全契合。

1937年秋，姐姐和后母发生冲突，后母骂了她，还打了她一巴掌。姐姐拿手去挡，后母却说姐姐要打她，上楼去告状。

父亲不问青红皂白，跑下来对姐姐一阵拳打脚踢，把姐姐打得倒地不起还不罢手。

他打姐姐时嘴里一直说着：“今天非打死你不可！”

幸亏祖母留下的老佣人何干不顾一切地把他拉开，姐姐才没有真的被他打死。

姐姐当着全家大小受这一顿打，心里的屈辱羞恨无处发泄，立即想要跑出去。但父亲已下令关门，连钥匙也没收了。之后，姐姐就被软禁在楼下一间空房间里。除了照料她生活起居的何干，父亲不许任何人和她见面、交谈；也嘱咐看守大门的两个警卫务必看紧，不许姐姐走出门。

姐姐在那空房里也没闲着，每天清晨起来后，她就在落地长窗外的走廊上做健身操，锻炼身体，偷偷地为她的逃走做准备。后来她得了痢疾，身体虚弱，每天的健身操才停了。

父亲从何干那里知道姐姐患了痢疾，却不给她请医生，也不给她吃药，眼见病一天天严重。何干唯恐发生什么意外，就躲过后母，偷偷告诉父亲。何干是我祖母留下的老女仆，说话比较有分量。父亲也考虑到，如果撒手不管，万一出了事，他就要背上“恶父”害死女儿的坏名声。于是父亲选择了消炎的抗生素针剂，趁后母不注意的时候到楼下去为姐姐注射……

父亲的一系列攻击行为，都在杀死张爱玲心中的父亲。

自此，父亲在心中死亡，父爱缺失。

而她的母亲，偶尔回国，也几次三番，希望她死。

她说：我真后悔小心照看你的伤寒病……

她做的更可怕的事情是，自己住半岛酒店，却让张爱玲暑假住在学校里（穷人才被收容）。

在香港大学时，张爱玲的老师佛朗士，给了她八百块钱作为奖励，张爱玲得到极大鼓舞，拿去给她母亲黄素琼看。

她母亲没说什么，只叫她放在那里。

张爱玲惴惴然放下，离开，过两天再来，听说那钱已经被她母亲在牌桌上输掉了。

父母都在否定她，忽略她，贬低她，冷落她，遗弃她。

她不被看见，也不被爱。

她的旷世才华，与灿然光辉，全都消失不见。

她成了心理上的弃儿。

在父母的恶意中，她已经感受不到爱。但是，弃儿不会恨，只会冷漠。

张爱玲年长以后，攒够了还母亲的钱。

等黄素琼回到中国，张爱玲选了个时机去还钱。没有玫瑰，没有长纸盒，二两小金条放在手心，简直担心会从手指缝里漏掉。她还陪着笑递过去，感谢母亲为她花了那么多钱，“我一直心里过意不去”。她说这是还她的。

像一个陌生人，对待另一个陌生人。

没有恩情，也没有亲近。只有利益往来，和冷漠的客套。

她母亲落下泪来。

这一招对黄素琼的打击，想来不比当初黄素琼把那八百块钱轻易输掉时，对张爱玲的打击小。

怪不得张爱玲。

幼年沉重的心理创伤，早使她在潜意识中，产生凶旷的敌对情绪，和透明强韧的情感隔离。

放眼望去，生活里，除了混乱，就是冷酷。 她逐渐孤寂冷漠，对人对物，都抱有怀疑甚至敌视的态度，一直影响着她的成长、写作、情感和生活。

二，她成了自己的母亲。

在张爱玲看来，母亲是家族里最“罗曼蒂克”的人物。

美丽娴雅，裹足女人，却脚步自由。

受“五四”的影响，她思想开放，一生多漂泊在外，做过许多事情，教过书，画过画，甚至还做过印度开国元勋尼赫鲁的两个姐姐的秘书。张爱玲上学的费用，也是由她的母亲供给的。

但是，她也是一个情感冷漠、自私、变态、不称职的母亲。 

张爱玲在《私语》中回忆：最初的家里面，没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷。 

她对女儿很冷淡，从无肌肤之爱。过马路时，偶尔碰到她的手，都会让张爱玲有一种“陌生的刺激”。

她出国多年。

这些年里，正是张爱玲的性格养成时。 可是，从母亲那里，她只感到生疏与冷漠，和浓浓的不信任。

她的自传体小说《雷峰塔》与《易经》出来以后，许多人大吃一惊。

因为，大家发现，伤害张爱玲最重的，其实不只是父亲与胡兰成，还有那个美丽的母亲。

在《易经》里，一个首次袒露的具体情节，是母亲杨露从国外回来探视正读香港大学生活拮据的琵琶。

当时历史老师布雷斯代好心资助了琵琶一笔八百元的学费，琵琶将这好不容易得来的一点钱全数交给了母亲，后来竟无意间发现母亲轻易把这钱输在牌桌上了。

杨露以为女儿必然是以身体作了交换，她催促琵琶亲自前往老师住处道谢，之后并偷偷窥看琵琶入浴的身体，想发现异状，这事却使琵琶感到羞辱极了。

在她性格养成过程中，她从母亲那里，被引向了自我怀疑。

因此，不同的生活环境，不同的监护人，都给予她的性格发展，以相似的指向：内省、敏感、自卑、自我封闭……

而孤独，则不可避免地，成了她生活中最重要的情感体验。

对母爱的渴望，加上对母亲的崇拜，使她不自觉地，模仿母亲，使自己变成了另一个黄逸梵。

黄逸梵喜欢《二马》，她也看着欢喜；

黄逸梵喜欢钢琴，她也就学了钢琴；

黄逸梵喜欢油画，她的梦想就是要么成为钢琴家，要么成为画家。

我第一本书出版，自己设计的封面就是整个一色的孔雀蓝，没有图案，只印上黑字。不留半点空白，浓稠得使人窒息，以后才听见我姑姑说我母亲从前也喜欢这颜色，衣服全是或深或浅的蓝绿色。我记得墙上一直挂着她的一幅油画习作静物，也是以湖蓝色为主。遗传就是这样神秘飘忽不定——

我就是这些不相干的地方像她，她的长处一点都没有，气死人。

而她的性格，更是如出一辙：冷漠、凉薄、孤傲。

三、她一直在寻找父亲。

一个女子，童年时缺乏父亲的爱，甚至，被父亲嫌恶、排斥、殴打、叫她去死……

那么，在她内心中，父亲这个角色，就一直是空缺的。

童年时缺失的，必会在成年时令你张开嘴来，大喊：“我要！”

她要一个父亲。

真实的父亲要不到，那就要一个像父亲一样的伴侣。

于是，她选择了胡兰成。

胡兰成与张爱玲相识时，还是有妇之夫。

而且，那是他第三任妻子。

但这并没有阻止她。因为，父亲有母亲，是正常的事情。她只要得到一份女儿式的爱。

胡兰成与黄志沂太像了。

1，气质相似，装扮相似，喜好相似。

二人的外表，均有儒士风。

外表俊朗，知书达礼，喜穿长衫，亦有才华，极其相近。

张志沂，比张爱玲年长24岁。

胡兰成比张爱玲年长14岁。相遇时，他38，她24。

年龄上，也差不多可以做她的父亲。

2，风流成性。

胡兰成有过三任妻子。

第一个妻子唐玉凤，死在乡下的。是旧式婚姻，只相过一次亲。生过一个儿子。

第二任妻子全慧文，他到内地教书的时候娶的，生了几个孩子，后来得了神经病，与孩子们住在上海，由秀男管家。

第三任妻子应英娣，也就是张爱玲与之相识时，正在任的一个。

再后来，胡兰成在《天地》上，遇见张爱玲的《封锁》，央求苏青给他地址——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。

于是，去拜访张爱玲。

张爱玲自此沦陷。

她觉得，和他在一起，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。

桐花万里路，连朝语不息。

一切都像金色的永生。

他在报上登离婚，又与张爱玲结了婚：胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。

不过，静好与安稳，只是美好的想象。他从不曾停止过风流，又是小周，又是范秀美，又是佘爱珍，又是日本女人，流亡过程中，一路留情，与各种女人交欢。

而张爱玲的父亲，也是一个风流成性的纨绔子弟，娶了N房姨太太，嫖妓，抽大烟，生活萎靡，只重声色。

3，都在遗弃她。

童年时，我们与父母的相处模式，必会重现于成年生活。

幼年时，我们被父亲遗弃，成年时，会不知不觉地，选择一个可能遗弃我们的人，然后，重复内在关系模式。

后来，胡兰成与张爱玲离婚。

与胡兰成分手之后，张爱玲与桑弧，也有过一段情。

但是，桑弧也是孤儿。

一个弃儿，与一个孤儿，只能取暖，不可能共守。何况，桑弧还那么重名声。当然，张爱玲，也没有这种欲求。

她真正选择的，还是父亲。

年轻时，选择一个中年人做伴侣；

中年时，选择一个老年人做伴侣。

到了洛杉矶以后，她遇到作家赖雅，并与之结婚。

那一年，赖雅65岁，张爱玲36岁。

11年后，赖雅逝世，以另一种方式，遗弃了张爱玲。

她择偶的强迫性重复，均来自对父爱的渴望。

她应该也是明白的。

在小说《心经》里，她干脆让小寒与父亲相爱——不是父女的，而是男女的。惨烈的感情，让人毛骨悚然。

有一回，张爱玲和苏青聊天，说到自己的婚恋观：

我一直想着，男人的年龄应当大十岁或是十岁以上，我觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点。

可惜，她所说的，不是男人与女人，而是父亲与女儿。

四、自我防御特别重。

张爱玲是有名的不见客。年少时无法选择，与姑姑住在一起。后来，能自己住的时候，就一直离群索居。

用中国文人的眼光看，这叫隐士。

但是，在心理学上，这就是防御过重。

童年时，置身于冰冷和伤害之中，发现无人施以援手，无人可以依靠，自然而然地，就会充满恐惧。

恐惧的人，会恨不得给门上三重锁，养上看家狗，装上防盗铃来保护自己。

当然，张爱玲的孤僻是自卫性的，不具备伤害性。

只不过如王家卫所说，若想不被人拒绝，最好的方式，就是先拒绝别人。

她第一次与桑弧见面，说他“动作太大了些，带点夸张。她不禁想起电车上的荀桦，觉得来意不善，近于乐得白捡个便宜的态度，便淡笑着望向别处去了。”

充满警惕，充满戒备，充满坚硬的距离感。

而若有人来贸然打扰，她就从门缝里塞出纸条，写着：张爱玲小姐不在家。

她不喜欢也不善于与人交往，一直生活在自闭的世界中，在《天才梦》里，她写道：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”

晚年张爱玲独居洛杉矶，被人们流传说，她身穿纸做的衣服，因为怕空气过敏，深居简出，闭门谢客。

一个烧饼吃两天，而其他食物，也只牛奶与鸡蛋。

骨瘦如柴，像幽灵一样活着。

国内有一个狂热的张粉，得知她的住址，在她的对面，租了一套房子，天天从猫眼里观察她。

她每周扔一次垃圾。

而她扔出的垃圾，被此人扒开，由此推测她的生活细节。

张爱玲得知以后，连夜就搬了家。

她孤僻的性格始终伴随着她的一生。

她在世俗人生中寻到“我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都象我们一样，然而我们每个人都是孤独的。”

五，她希望成名。

张爱玲对金钱的渴望，远没有对名气的渴望大。

胡兰成出轨无数，张爱玲也伤心不已。

但是，她仍然在绝交信中，附上了自己30万的稿费，寄给胡兰成，希望给他的逃亡，带来一些便利。

张爱玲不是无私。

而是在她的童年时，她没有感受过太多钱的匮乏，只感受过尊重与爱的匮乏。

尊重与爱，名气才能给予。

她有一句名言：出名要趁早，太晚了，快乐也没那么痛快。

为什么要趁早，为什么不能晚，因为，她要弥补心中的缺失，越快越好，越多越好。

还说：一个人出名到某种程度，就有权利胡说八道。

名气，就是影响力。

影响力意味着魔力，可以令很多人自动顺从自己的意志，能成为世界中心，左右周围的一切。

因此，名气的核心就是自恋。

张爱玲是自恋的。

在心理学上，自恋是一种补偿心理的外在表现。

阿德勒认为：人对某种缺陷的补偿是自卑的重要内容和表现。

弗洛伊德认为：艺术家无一例外的都是自恋倾向者，也就是说是一些发育不全的、具有童年和自恋品质的人。

张爱玲的自恋，有两个原因：

1，显赫的家庭，横溢的才华，令她隐隐骄傲。

2，童年和少年太缺少爱。

一个人过于匮乏，得不到回报，往往通过另一种方式，走向内心，放大自我优势，用以补偿自己，解决原始缺陷和追求优越之间的矛盾。

张爱玲无疑是后者。

一个人，来到世间，先接触的，都是父母。

安全感、信任感、身份认同，都从父母那里获得。

良好的亲子关系，会让我们获得这一切。并将这种爱，福及自己与他人的关系。

不良的亲子关系，则给不了这些。它让我们焦虑、紧张，造成人际关系障碍。

张爱玲作为一个天才作家，童年经历，足以使她的心理受到无法愈合的创伤，成为永远的症结。

而她的性格，也发生改变。

她的性格变得孤僻乖张，有了恋父、恋物、自恋和自闭等心理症状。

这种病态，不是显而易见的，它隐藏在她的日常、婚姻和作品中，来达到某种心理的补偿。

张爱玲是一个才华横溢的病人；

也是一个旷世奇女子；

更是一个苍凉的传奇。

1995年9月8日，她预感到大限来临，长路走到了尽头，于是穿戴整齐，躺在地板上，盖着一条薄薄的毯子，在洛杉矶的公寓里，安详地离开人世。

7天以后，才被人发现。

张爱玲孤独地走了。

正如她孤独地活。

人生就是百年孤独，每个人带着各自的恐惧，寻求各自的圆满。有人找到了，有人仍没有。

张爱玲一直孤独。但是，她以她的苍凉，在万盏灯火的夜晚，留下了无数永恒的、文字的、启示性的薄荷糖——甜味没有了，凉还在。

而那凉意中央，就是她的人生。