一个戴厚眼镜的，未老先白头的中学教员告诉我的故事。
台湾的姑娘喜欢穿花裙子，光脚拖木拖板，爱玩爱笑爱打扮。可是她们的日子十分困苦，成千成万的女孩子，还没有长成少女，就要去谋生。又没有正经的生路，只好去当“下女”，去做“女招待”……每当夜深人静，我听着窗外马路上，格拉格拉的木拖板声音，一句半句南方海岛上的吟诗般的歌曲，爽朗的成串的笑声，我就寻思台湾姑娘的性格，可总是抓不住要点。直到认识了一位小姑娘，眼见她一二年间，忽然长大成熟，又忽然枯萎谢去，我才仿佛明白了一些道理。
一九四六年的秋天，我为了生活，远离不愿意离开的大陆，渡海到台湾中部的一个中学里教书。学校远离城市，宿舍又远离学校。那是一座日本式的木头小房子，经过了日本投降，国民党接收，弄得围墙倒塌，门窗破败。荒凉的院子和寂寞的田野连接起来了。我怀念大陆上的火热的解放战争，又听不懂本地话，没有一个朋友，活像被充军到沙漠上去了。
有一天我上课回来，推开房门，不觉呀的一声，仿佛走错了人家。那挂在墙上的脏衣服不见了，摊在“塌塌米”上的被褥叠起来了，乱七八糟的东西都收拾了。最难得的是一股清凉的气味，那是“塌塌米”刚用凉水擦过了。我听见厨房里有响声，从破败的窗子里望进去，只见一个瘦瘦的姑娘，在低着头刷洗锅碗。只能够看见半边脸，脸色又白又干，仿佛石灰。她像是怯生生地看我一眼，没有抬头，也不说话。这就是好心的台湾同事，给我找的“下女”。可是这么小，行吗？
“小姑娘，叫什么名字呀？”
“娃莫栽。”
“家住哪里呀？”
“娃莫栽。”
“不要害怕，我这里没有多少事情要做的。”
“娃莫栽。”
我刚学会几句台湾话，知道“娃莫栽”的意思是“我不知道”。想必我说的话，她一句也不懂吧。我回到房里，拿一张纸，写上柴米油盐几个大字。再拿出十块钱，一起交到她手里。还没有解释什么，她就静静地一笑，把纸头和钱随便往兜里一塞。
我想我总要说上几句什么才好，就把刚学会的几句台湾话全部搬出来，再捎带上几个日文单字，外加指手划脚，向她说明早饭午饭的时间。晚饭早迟一点不要紧。穿衣服向来不讲究，用不着天天洗换。我看得出来她至少是听懂了大半的。可是必要回答的时候，总是一声“娃莫栽”，或者静静一笑。我疑心这笑里面多少有些狡猾。并且她始终没有抬头看我一眼。啊，不是一个小姑娘，人家很有心眼儿哩。
从此，这个破败的日本式小房子上有了炊烟。荒凉的院子里挂起绳子，晾上衣服。白天有人把窗子打开，让阳光进来。有天晚上，我坐下来写字，叫她沏一壶茶。往后天天晚上一坐下来，就听见她从厨房里，格拉格拉走过来。到了房门口，甩去木拖板，赤脚走上“塌塌米”，双膝跪下，把茶盘放到矮桌子上。这跪下原是日本式的日常动作，既有“塌塌米”，又是矮桌子，好像也只有跪下比较合适。可是我总不习惯，觉得自己享受过分了。每天她放下茶盘之后，就把捏在手心里的一片极小的小纸头，往桌上随便一扔，一声不响地出去了。纸头上写的是柴米油盐几个大字，每个大字下面注着钱数。我费了许多口舌，说明用不着这种日报制度。她只是回答一声：“娃莫栽。”有一回我假装烦恼，当面把纸头撕碎，这才不再拿来了。可是我发现厨房墙上挂起一个小本子，那是日记账。啊，多么固执己见的姑娘呀。
我是一个流浪的光棍汉，人地两疏，却得到这样舒适的照顾，心里充满了感谢。可是一天又一天，从她嘴里只能听到一句“娃莫栽”。我觉着是故意对我疏远。她仔细地固执地，保持着冷淡的态度。仿佛对大陆上来的人，一概不信任。有回我苦脸告诉她，不知叫她什么，只好叫做“娃莫栽”吧。她先是静静一笑，接着忍不住格格笑出声来。笑得直不起腰，两手捂脸，跌坐在台阶上。可是忽然打住了，笑容不见了。好像风筝断线，一下子飘得无影无踪。这一刹那间，她明明显出心事重重。不是这种年纪担当得起的心事，或者这种心事使她成熟得过早了。
我向台湾同事打听她的身世，只打听到她的父亲是一个小学教师，她是高小毕业生。家口重，就念不起书了。我想一个教书的人，自己的子女反倒失学，真是叫人难过。我打算每天晚上抽一点点时间，教她国文。可是这姑娘挺有心眼，我一时不敢乱说什么。有天我到厨房里去，看见她捧着本大书。见我来了就往抽斗里塞。我抢过来一看，却是日文的《安娜·卡列尼娜》。我吃了一惊，说了一句愚蠢的话：
“看得懂吗？”
“啊！”她闭上了眼睛。
我知道说错话了，赶紧叫道：
“你很用功，好，很好。要学国文吗？我教你，我有时间，学吧，你学吧。”
“娃莫栽。”
此后每天晚上，我们上一小时的课。上课当中，我才知道一般的国语，她全听得懂。国文程度，也够高小毕业的了。
过了三个月，我第一次让她作文，不出题目，由她随意写写学习的感想。她写道：
“我要努力学习国文，赶快学好。明年我要考中学去。我的大哥被捉去当了兵，有了饭吃。我的二哥被捉去坐了牢，也有了饭吃。他们有饭吃，还使得我亲爱的母亲用不着吃饭了。
从此我笑不畅快，玩不起劲。人家说我成了小大人。可是我的爸爸对我说：‘这样很好，可以供给你上学去了。’上学本是我的梦想，可是料不到，美丽的梦想会是这样实现的。因此，我没有一点理由偷懒，我要赶快学好国文。”
我常年看作文卷子，但从来没有像这一回的动心。老实说，流下了眼泪。并且立刻背下来了。我是小心谨慎的人，平时牢牢记着，哪些话不能出口。可是给她上课时，我竟和她一起读报纸。向她介绍大陆上的真实情况，在字里行间，寻找大陆战场的真实局势。
这样的日子里，我常常回忆起黄金般的中学时代。我有几个眼睛亮闪闪的，聪明伶俐的女同学。我们都参加了抗日救亡运动，有许多接近的机会。可是我胆小，生怕句把难听的话，几下不得体的举动，损害了她们天仙般的美丽。离开中学以后，我过着贫穷的流浪生活。寒酸潦倒，简直不敢想象有一个知心的女朋友了。现在我竟得到这么舒坦的日子，天晓得她怎么摸透我的一些穷讲究：我不爱书桌上插花，花瓶得搁在窗户台上。衣服不摆在眼面前，是想不起换洗的。又怎么知道凉水擦过“塌塌米”之后，那一种清凉的气味，能叫我心醉。这些琐碎事情，我是从来不跟人家说的。
到了年关，正月初一的早上。她从家里赶来，穿了一条新做的墨绿裙子，上身是青缎外套。从青缎的年代上，可以看出本是母亲的衣服。她静静一笑，鞠了个躬，咬字分明地用国语说道：
“恭喜新年。”
立刻钻到厨房里去了。我赶紧叫道：
“不吃饭。早就说过的，初一到初三，绝对不在家里吃饭。
今天我要出去玩一天。对了，进城玩玩去。对了，你也去吧。
对了，去吧，一起去吧。”
在姑娘们面前，我永远只会慌里慌张地，装做偶然想起，才能提出要求。可是她好像没有听明白，一点反应也没有。管自格拉格拉走来走去，收拾屋子。我只好拿起报纸，闷闷看着。好一忽儿，听不见格拉格拉的声音了，抬头一看，见她笔直站在门口，静静地望着田野。我忽然想道：难道是等我出去吗？赶快走到她身边，说：
“多好的天气啊。”
她就静静地跟着我走了。
一路上，我们遇见一些同事，还有邻近学校的教职员们。
不论是谁，她都点一个头，用国语或台湾话，咬字分明地说道：
“新年好。”
我奇怪她怎么认识这么多人，不想她回道：
“认不认得，过年总要问好的。这是礼节。”
惭愧，我竟不懂得这么好的礼节。可是我觉得那些认得或不认得的人们，都用一种尖利的眼光看着我们。弄得我很不自在。惭愧，她好像不在意，照样静静地，咬字分明地说道：
“新年好。”
进了城，我慌忙带她走进一家清净的咖啡店。对面坐下之后，我发觉她的眼神里，透着猜疑，忧虑。可是她一字不提，全部埋在心里。可是又全部，叫黑白分明的眼睛泄露出来了。
我猜度着说道：
“别管人家，我们玩我们的。”
“什么？”她好像不懂，但又立刻明白了似的。说：“没管人家呀，管那些做什么呢？”
“看你好像有些不安心。”
“过年总要算算账的。昨天晚上我爸爸对着账簿，坐到下半夜，抽完一盒烟，说，我们家很穷啊。你大哥二哥都为着真理，给抓走了。我这个老牛，还可以拉几年车子。可是以后怎么办呢？你们也要有一个为着家，为着生活……”她停顿了一下，简简单单地说：“爸爸要我什么也别管，一心学医去。”
“学医也很好啊。”
“啊。”她闭上了眼睛。当睁开来时，神色很安静。说：
“老师，你留心没有？听说有时候校长偷听你讲课。”
我心里一跳，怎么她也知道了呢？我秉性谨慎，但又绝不说谎。到了真话不能明说的时候，就不作声。在课堂上讲近代史新文学史，都是只讲到“五四”，就声明讲不下去了。
可是作家总是要讲的，我介绍了鲁迅郭沫若茅盾……几次发觉，校长悄悄闪在窗外，壁虎那样贴着墙壁站着，听我讲课。
生活经验告诉我，早晚要卷铺盖走路了。
“你怎么知道的？你听见什么风声了？”
她摇摇头，却说：
“也有的老师，课堂上不讲什么。课外找一些好学生，搞读书小组，读课外书。”
说这几句话时，她的眼睛盯着桌面，声音轻悄悄的，样子多像个文静的女学生。可是说的话又很沉重。我竟不明白这是她自己的话，或是别人让她告诉我的。因为这一番谈话，我觉得我们互相间又多有了一些了解。我觉得她的内心比她的年岁要年长得多。但这一天玩得总不爽快，仿佛将有什么不幸的事情来到了。
正月初五，学校里摆酒席聚餐。那校长原是个小官僚，酒量可以跟酒缸比较的角色。从黄昏一直喝到十点钟，越喝说话越多。教员们轮流站起来向校长敬酒。最后有个教员竟把校长扶上凳子，有人叫好，有人跑过去帮忙，竟从凳子上又扶到桌子上面。叫我们大家围着桌子，举着杯子，为校长干杯。我实在忍受不下去了，但我也没有说什么。只是放下杯子，从人堆里挤出来，走出屋子。我听见乱哄哄的声音中，校长冷冷地说道：
“共产党。”
我考虑了一夜，觉得俗话说得好：三十六着，走为上着。
清早起来就收拾行李，“娃莫栽”好像不觉得意外，什么话也不说，只管帮我捆捆绑绑的。当我雇好脚夫，回头却看不见她了。叫了两声，也没人答应。我心慌了，走到厨房窗口，只见她笔直站在窗里，脸色石灰一样又干又白，脸上挂着两行眼泪。她一动也不动，只是手指头哆嗦着。手里抓着一张我的名片，那原是贴在房门上的，不知什么时候她拿下来了。看见这种情景，我脑子里轰的一声，全盘乱了。竟一句话也说不出来，反倒拔脚跑出院子。冬天的早晨，铁青的天色，荒凉的田野，哭泣的风，一挑行李，我踉踉跄跄上了路，走出里把地，终究忍不住了，猛的回头，从倒塌的围墙缺口，看见了破败的厨房小窗。窗里黑糊糊的，可是我好像清清楚楚，看见“娃莫栽”当窗站着。手里拿着我的名片，脸上挂着眼泪。我很难过，仿佛是一个丢下亲人，管自落荒而走的家伙。
进了城，我找一个朋友借路费。那朋友在职业学校教书。
职业学校正缺一个教员，就把我留下了。要我教国文之外，兼教两班地理。地理上头，我完全外行。可是朋友说，走上讲堂，拿起粉笔，随手画出一个省的轮廓。再添上主要河流，几条山脉，有这一手，就是地理教员。一个学期不过教三四个省，离开学还有半个月，还怕练不会这一手吗？我想想无路可走，只好去练画地图。我生怕日后闹笑话，就命令自己什么也不想，一天到晚画呀画的。
开学的那一天，我参加了开学礼回来。正打算坐下来准备三天之后的第一课。猛的听见格拉格拉的声音，直走到门口，甩去木拖板。听得这样真切，我的手都哆嗦了。我觉得有人站在房门外面，我背上发毛。猛的回头一看，啊，当真是“娃莫栽”。她静静笑着，见我回头，就双手放在膝盖前面，深深行了一个日本式的鞠躬。咬字分明地用国语说道：
“老师好。”
来得这样突然，我慌里慌张地招呼她坐，喝水。可是她不好意思地，把拿在手里的一个小包，随便往屋里一撂，就去看满墙的地图。一下子她又钻到厨房里去了，我听见打开水龙头又关上，揭开锅盖又合上。她从厨房里出来时，皱着眉头，显出很不满意的样子。我赶紧说：
“不用忙，别着急。你看，叫我弄得乱七八糟。你休息休息再整理吧。”
她稍微一愣，随即静静地笑道：
“爸爸不让我当‘下女’了呢。”
“那好，那好。”
“我考职业学校好不好？”
“好啊，好啊。”
“今天来考，不就晚了吗？”
“是啊，晚了。”
“不晚，不晚，我早考了呀。”
“啊，啊，好啊，好啊。”我连声叫好。一边又因为自己总把人家当做“下女”，脸也飞红了。可她已经拖上木拖板，走出大门。我叫道：
“慢着慢着，考上没有？”
“娃莫栽。”她管自走了。
我回头看见撂在屋里的小包，叫道：
“慢着慢着，忘下东西了。”
“娃莫栽。”
我打开小包一看，却是一盒糕点。明明是一件礼物。我忽然想起她的对着账簿坐到半夜的老父亲，我的眼眶湿了。
以后有两天没有看见“娃莫栽”。我第一课教的是江西省，我把江西的轮廓画了几十遍，越画越像一个少女的头部剪影。
自己也弄不清是什么道理。
第三天早上我到学校里去，看见学生们三五成群，在操场上走来走去，好像一个市集。我走进教员休息室，看见同事们都一声不响地呆坐着。我的朋友把我拉到一边，告诉我昨天下午，台北爆发了一个惊人的事件。人民反抗蒋政府的统治，包围了行政公署。罢工、罢市、罢课，今天连火车都不通了，恐怕全省都要响应了。——这就是有名的“二二八”起义。
上班钟响了，没有一个学生往教室里走，却在操场上排成队伍。一个大个子的学生上台喊口令，一个女学生向大家交代什么事情。不料这就是“娃莫栽”……我着了魔似的，从玻璃窗里看着学生们唱起进行曲，喊着口号，打上旗帜，齐步走出学校。刹那间，我的中学时代涌到眼前：高喊着抗日救亡，罢课，游行……当年的生活多么爽朗，生龙活虎。现在我却这样孤独，软弱，好像一条灰不溜秋的耗子。我的心头擂鼓一般跳动，我的眼泪涌出了眼眶。
我接到校方的通知，说是言语不通，可能引起误会，不要离开学校一步。我推磨似的在屋里团团转了一天。晚上，七八个学生推开我的房门，问我有手枪没有？有子弹没有？有别的武器没有？“娃莫栽”跟在大家的后面，站在角落里，眼睛盯着地面，仿佛我们从不相识。有一个学生解释说，恐怕引起误会，武器还是交给他们保管的好。我看得出来，这是变着法子搜集军火。听说话，他们仿佛把我归到敌人那一边去了。我无话可说。“娃莫栽”第一个走出屋子，学生们都跟着走了。
可是有一个问题，好像钉子钉到我脑子里去了。他们要手枪干什么呢？难道这是用枪的时候吗？嗐，没有一点学生运动的经验！不知道三五支枪，反倒会坏事的呀！“娃莫栽”，你怎么不问问我呀！我坐下站起，站起坐下。最后不管三七二十一，跌跌撞撞摸到学校里，看见有个教室灯明火亮。我闯了进去，没错，这种景象我熟识得很。课桌都已拼凑到一起，铺开纸笔，有的在写标语，有的在画漫画。我故意不看“娃莫栽”，不看任何人，不管四面八方尖刀似的疑问的眼光。
我大声说明自己也当过学生，参加过学生运动。我有一点点经验，愿意贡献我的力量。说话之间，我的眼角觉察到“娃莫栽”跟几个学生咬耳朵。等我说完话，立刻受到学生们爽朗的欢迎。不知怎么的，“娃莫栽”已经站在我的面前，把我按到椅子上。听不清楚她说些什么，只见她笑着，笑着。就是这种场合，她的笑也带着静静的味道。
当晚，我们决定派出两组代表。一组到台北联系，一组去台中。“娃莫栽”是到台中去的一个。天蒙蒙亮时，他们上汽车走了。
我的青春回来了。虽说经过了特别寒冷的冬天，可是当大地醒过来时，冬天的冰雪也变成了泥土的营养了呀。我自信比学生们还要壮健。可惜，可惜我们还没有站定脚步，街上五步一哨，十步一岗。大兵们随时随地可以实弹射击。起义被镇压下去了。
“娃莫栽”还没有回来，一点消息也没有。学校里禁止我外出，就是不禁止我也无路可走。我把牙膏牙刷，换洗衣服，收拾在一个小提包里，准备随时被捕。有回我打开收音机，忽然听见一个女孩子的叫喊，虽说焦急万分，可还是咬字分明：
“……青年们，工人们，赶快到台中车站去，我们的人被包围了。学生会，学生会，赶快带领队伍，用一切交通工具，支援台中车站……”
卡擦一声，收音机不响了。无论怎么扭怎么摇，一点声音也没有了。当天下午，有两个打手请我到校长室谈话，其实却把我架上了汽车。当晚，我被抛进了一个秘密监狱。
这个监狱本来是几个连串的钢骨水泥的大厅。现在厅子和厅子之间，安上铁栅栏。每个大厅里，安上三排木头笼子。
每个笼子都是两面板壁，两面碗口粗的木头栅栏。人关在里面，活像动物关在动物园里。
有天早上，我和一个难友抬着尿桶上厕所去。经过中央的小厅，那是特务们办事的地方。那厅里有一面穿衣镜，只要门开着，我总要顺便照一照的。那天我看见一个衣衫破旧的女孩子，站在镜子前面梳头发。脚下撂着一个小包。这女孩子不慌不忙地梳着，好像在自己家里。这女孩子忽然往边上挪动一步。啊，镜子里照出了我，还有一个“娃莫栽”。她在镜子里静静一笑。厅里有个人咕噜一声，我抬着尿桶走了，但听见“娃莫栽”提高嗓子和人说话：
“是啊，我一点事情也没有，也送到这里来了。”
镜子里的形象，叫我久久不能忘记。我头发蓬松，脸色青白，潦倒得不像人样。可是我旁边梳着头发的“娃莫栽”，她那样安静，笑得那么平常。
常常三更半夜，特务们在小厅里审问新来的难友。夜深人静，我们可以听见一些声音。我等候他们审问“娃莫栽”，夜夜提心吊胆。可是一点动静也没有。有天我头昏脑胀，矇眬睡去。梦见她就在我的面前，上下左右不知多少根皮鞭子，毒蛇一般缠咬她。可是她静静对着我笑。我心里针扎一般猛的惊醒，我听见远处有人喝道：
“还笑？还笑？”
那人念咒似的呜噜呜噜了一阵，我听见一声熟悉的回答：
“娃莫栽。”
我飞快爬到栅栏旁边，耳朵塞在栅栏空子里。我听见拍桌子，跺脚，骂娘。还是一声平静的回答：
“娃莫栽。”
我听见有人狼一样大嗥一声，我从地上猛的跳起，可是听见那句平静的“娃莫栽”，我又爬下了。我听见杂乱的脚步声音，铁器碰撞的声音，木头敲打的声音，我跳起爬下，爬下跳起，咬牙咬得牙关酥了，攥拳头攥得手抽筋了。我的心那样翻腾，仿佛一下子要从喉咙里冒出来了。每当我忍受不了的时候，都听见那一声平静的“娃莫栽”。不知经过多少时候，忽然什么声音也没有了。我浑身的冷汗，可是抬不起手来擦一擦，立刻昏过去似的睡着了。不知睡了多久，又忽然针扎一般惊醒，夜正深沉，可是再也睡不着了。我暗暗发誓，跟这些野兽战斗到底。我觉得从这一夜起，我才去清算贪生怕死的念头。从这时开始，才变成一个有决心的人。
此后没有“娃莫栽”的消息。一天中午，一个小看守大步走到我的笼子外面，咣唧打开牢门，恶狠狠地喝道：
“出来！”
我毫不害怕，也狠狠瞪了那看守一眼，走出笼子。他带我走到通往另一个大厅的铁栅栏旁边，趁打开铁栅栏的工夫，低声说道：
“顶多三分钟，左手第二间。”
我赶紧跑过去，“娃莫栽”靠着木头栅栏坐着。脸是这样白，下巴颏这样尖，眼睛这样亮。我仿佛第一次从厨房窗口看见她，心想多小的小姑娘啊。我心里一酸，眼泪出来了。可是她对着我静静一笑，我勉强忍住眼泪，并且有些害臊。她问我吃得下不？饱不饱？三分钟就过去了。当小看守过来催我走时，她把我上下打量了一眼，叫道：
“啊呀，脏死了，脱下来脱下来。啊呀，鞋也破了，脱下来脱下来。”
我来不及考虑，脱得赤膊光脚跑回笼子。第二天，我收到干净衬衫，鞋子也缝上口子了。真像是奇迹。
这是一个秘密监狱。可我们要是出得起够多的价钱，也能够让小看守从犯人的家属那里拿进来一些东西，也做得到把必需品送给难友。这种互相赠送日渐增多，不知什么道理，“娃莫栽”常常能够走到铁栅栏旁边去，她那里成了两个大厅的交换站。这种活动，解决了一些难友的物质困难。重要的是，给了人体贴的鼓舞，日常的亲切的快乐。而更重要的是，借着衣物来去，交换了消息，传递了字条。我也利用各种机会，走近铁栅栏，跟“娃莫栽”说上几句话。当我积极参加这种活动之后，才知道这不是一两个人在做好事，内里是有组织的。当然活动只能在个别小看守当班时进行，绝不能够叫看守长知道。有天早上，我们排着队抬尿桶上厕所去时，“娃莫栽”塞过来一条内裤，一个新来的难友接过去了。“娃莫栽”嘱咐道：
“传过去，传给十八号。”
可是那位难友却揣到自己的怀里去了。“娃莫栽”看见我在十步开外，大声叫道：
“快来快来，裤子裤子，给十八号的。”
当我放下尿桶，超过队伍往前去时，听见一声断喝：
“嚷什么？谁叫你上那儿去？上那儿去干什么？”
原来看守长来了，他好像立刻要吃人似的瞪着“娃莫栽”，我站住了脚。大约“娃莫栽”以为我没有听明白，用眼角望了看守长一眼，不慌不忙地盯着我说：
“你们看见一条裤子没有？刚才撂在这儿的。穿都穿不得了，可是裤腰还是好的，我舍不得丢了。”
我马上想到裤腰里塞着什么字条吧。
那看守长大吼一声，伸手一推，我就看不见“娃莫栽”了。
当我从厕所回来时，听说“娃莫栽”已被押到黑牢里去了。黑牢在地下室里，不知那里是什么景象。传说关上三个月，人会神经错乱的。我们等候了十天，二十天，一个月，两个月，还不见“娃莫栽”回来。起初还天天打听，后来提也不敢提起了，为的怕说穿那悲惨的结局。我常常在夜里，心口无数针扎一般惊醒。轻轻叫着她的名字，眼睁睁到天明。有天夜里，我听见墙外飞过一只布谷鸟，叫了一声布谷。好容易忍耐到天亮，我立刻把这个消息传到别的笼子里去。可是从别的笼子里，却传来一个压倒一切的消息：“娃莫栽”回来了，并且就在我们这个大厅里，在第三排转角的那一个笼子里。
啊，我每天早上醒来，海边涨潮一般，涌上来无数的浪头，心里边涌现许多计划，怎样走到第三排转角那里，看上一眼，说两句话。我们住在一个厅子里，可是任凭我千方百计，总共只见到她四次。
第一次——
我三脚两步往那里去时，她盘腿坐在地上，头靠木头栅栏，闭着眼睛，好像睡着了。我轻脚轻手走到她面前。她的脸色石灰那样干燥苍白，她睁开眼睛看我一眼，又闭上了。仿佛我们天天见面，一点也不稀奇。我禁不住吃惊，“啊”了一声。她又睁开眼睛，她的脸上这才闪电一般出现了兴奋的表情：
“你来了，来了，看见你了，不是做梦，真的看见了。”
“刚才你好像没有认出我来。”
“不是，不是，我当是做梦，我常常做梦，闭上眼睛就是梦。”
她上气不接下气，一句话断成两三句。她的嗓子沙哑，必须用力说出来，才有常人的声量。我心里一哆嗦：
“黑牢里很苦吧？”
“不，不，没有什么，不要紧的。”静静一笑。“我不是好好的吗？”这句话没有用力，就沙沙地，勉强才听得清楚。
“听说那里很黑，什么也看不见，可把我们担心坏了。”
“不，不，那里晚上亮一点，晚上比白天亮。走廊里有些路灯，漏进来一条光，总有手掌宽。晚上我是不睡觉的，我看书。凑着那一条光，把‘唐诗三百首’里，读得懂的都背下来了。”
“唐诗？”
“有天夜里，我听见地板上有个东西在抓在爬，啊呀，好像大得不得了，总有一头熊那么大吧。那东西爬到光里面来了，原来并不大，是个小耗子，滚圆精壮。它见了光，眯起眼睛，两支爪子扒拉扒拉胡子，有趣极了。我笑了出来，可它一点也不害怕。想是先先后后的难友们，把它喂惯了吧。它跟我捉迷藏似的，一忽儿出来了，一忽儿不知哪儿去了。我满地里找耗子洞，却找到一块活动的地板，弄开来一看，有一本唐诗……”
她累了，静静一笑，闭上眼睛。
“你躺躺吧。”
“不，不，不。”
“白天呢，尽睡觉吗？”
“尽做梦。睡一忽儿，梦一忽儿，有时候我都不知道是梦着呢，还是醒着呢。”
“都做些什么梦？”
她静静笑了一忽儿，眼睛里闪着快乐的火花：
“刚才你来的时候，我正在家里。我用凉水擦过了‘塌塌米’，屋里清凉清凉的。我站在窗边，等我哥哥回来。啊呀，院子里围墙早已修好了，爬了一墙的牵牛，一墙的紫的玫瑰的白的蓝的小喇叭。香蕉树有房子高了，椰子树碰着云了。地上满是五色草，紫的白的绿的墨绿的。土名字叫没根活。掐下一节往哪里一插，它就能活。真是好东西。我抬头一看，怎么你来了……”
“我来的不是时候。”
“你怎么这样说呢？不，不，这样说也没有什么……”
她一低头，头顶顶着木头栅栏。不知道是她累了还是我说话莽撞了。我说：
“对不起，我说了没有意思的话。”
“不，不，不要紧的，那有什么关系呢。我在想在家的时候，也种花草，可也不见得特别喜欢。偏偏来到这种地方，常梦见花园，看见各种各样叫不出名字的花朵……”她静静一笑：“是不是那时候我还小，现在我长大了。”
“一共也没有多少日子吧。”
她笑笑，轻轻地沙沙地说：
“这些花朵叫人多喜欢哪。”
我听见几声咳嗽，由远而近。那是难友们传递过来的信号。有什么家伙来了吧。
“你走吧，走吧，慢着，老师，‘浑欲’是什么意思？”
“浑欲？”
“国破山河在，城春草木深……”
“哦，白首搔更短，浑欲不胜簪。”
“是呀，是呀。”
“差不多，几乎，快要。”
………………
第二次——
我拿着一包烟卷大小的牛肉干，急急转过弯。“娃莫栽”盘腿坐在地上，脸儿嵌在木头栅栏中间，望着我的来路。没等我走到面前，就急急叫道：
“九天了，等了你九天。前回一句要紧的话都没有说，问你，一冬天你做了些什么？”
“做是做了些事情。”
“做的顶多的是什么呢？”
“瞎想。”
“想的顶多的是什么呢？”
“生和死。”
“啊！”她叫了一声，好像见到一样叫人受不了的脏东西。
“怎么了？不舒服吗？”
“不，不，不要紧的，没有关系的。你为什么不画地图呢？”
“地图？”
“你是地理教员呀！”
“那是笑话。”
“不，不，你的地图画得不错。想办法画几张，画一张东北，画一张山东。画上战线，画上由哪里打到哪里了……”她张了张嘴，忽然说不出声音来了。我赶紧说：
“我画，画。你休息，休息。”
她喘了口气，静静一笑，用力提高嗓子，可是我只听见轻轻的沙沙的声音：
“不要紧的，刚才说急了一点。你读了些什么书？”
“哪有什么书读呢？”
“为什么不学日文？”
“怎么学呀？”
“你的环境这样好。”
“环境好？”
“是呀，你跟大家住在一起，大家差不多都会点日文。连看守骂人，都会用上几句日本话的。为什么不学呢？”
“恐怕就是因为这个，我听见日本话就心烦。”
“不，不，不对，那不对。你教我国文的时候，跟我说，学好一种语文，就好像灵魂上打开一面窗子。你看你的条件又这么好，……”
“什么条件？”
“有时间呀。”
“好，学吧。这是牛肉干，拿着。”
“不，不，我不要，我有吃的东西。我吃得很香，你拿回去吧，谁送我东西我都不要的。”
“你身体弱，你要保养。”
“不，不，大家都要保养。我也不弱。真的，我身上哪儿也没有毛病。我很快活，真的，做了那么多梦，没有一个不是快活的。”
“拿着吧，这点东西来得不易。”
“怎么来的？”
“一个难友的妹妹，花了不知多少钱，才送进来一点东西。
听说那妹妹在外面出卖肉体……”
“啊！”她干叫一声，闭上眼睛，低下头，顶着木头栅栏。
想不到这么句话，使她这样受不了。
“对不起，我说了句粗话。”
“不，不，不要紧的，没有关系的。到了这里，什么粗话没听见过呢？可你，可你说的是难友的妹妹呀，……”
我听见值班小看守大吼一声，那也是给我们大家打个招呼，有人来了。
“去吧，回去吧。第二排有个病号，你带给他去。慢着，你别说怎么来的。你告诉了人家，叫人家怎么咽得下呢？”
…………
第三次——
我轻轻走到她的笼子前面，她闭着眼睛靠在栅栏上。她的头发齐齐盖住半边脸。这头发是一种奇迹，不论什么时候，总是整齐的。她这样安静，这样苍白，仿佛坐在窗口看月亮，看着看着睡着了。我一向觉得她长得美丽，可是说不出来美在哪里。仿佛只是五官匀称，此外没有什么特征。这一回我发现她脸上的线条特别细致特别明确。眼睛的弧线，鼻子的直线，嘴唇的弓形线，都是明确端正，又细致柔软的。我轻轻叫了一声，她立刻睁开眼睛，一下子睁得那么大，一下子就完全清醒了。我从侧面看出，啊，美丽的眼窝深深凹下去了，眼球又像是离开了眼皮，凹在尽里面。可又黑白分明，没有一根红丝，没有一点点肮脏。
“又梦见什么了吧？”
“你去过阿里山没有？你没见过那里的云海？没到过原始森林吧？我在山上住过一夜。那一夜光想一辈子在森林里工作。我们的森林工人里有各种各样的好人，有学校课本里所说的懂得鸟语的公冶长，瘦高条，山羊胡，戴高帽子，穿宽袖大袍。有‘猎人笔记’里面外号叫做跳蚤的小老头儿。森林里没有路，公冶长叽啾叽啾地问鸟儿们：‘哪儿去？往哪去？’鸟儿们叽啾叽啾地好像回道：‘往西，往西。’要知道树是不能乱砍的，有一定的尺寸。还要留下母树，让她撒种子。跳蚤小老头儿走路一跳一跳的，老是弯下腰，招下这个花那个草，揣在怀里。一路上嘟嘟囔囔跟树木商量，让谁留下谁又愿去。有天晚上，我们并排躺在帐篷里，呼噜呼噜，大家睡得好香好深沉。可是我不知为什么，迷迷糊糊的睡不踏实。半夜，我并不知道是在做梦，听见一声一声替拖替拖的声音，仿佛一个高大沉重的巨人，拖着拖鞋，一步步往我们这里来了。
一掀帐门，进来的却是个瘦骨伶仃的小老太婆。头发雪白，眼珠子绿幽幽的，手里拿着一根麦秆。她从门口起，挨着个儿，用麦秆往我们头上吹气。我睡在当中，眯着眼睛看她一个一个吹过来。到我这里时，赶紧闭上眼睛，忍住呼吸。只觉得她这口气冷森森跟冰水似的，把我浑身冻僵了。我这才想起她就是森林妖婆啊！我知道应该立刻爬起来，要是我一起来，大家就会一个跟着一个起来的。我们冲到帐篷外面，绕着帐篷跑三圈，就没有事了。要是起不来呢，大家全会冰凉僵硬了。可我怎么起得来呀，手脚全不听话，身体软得跟棉花团一样。我想叫，张了张嘴，一点声音也出不来。啊呀，森林妖婆已经吹到最后一个人了，再起不来就晚了，晚了。我急出一身大汗，还是动弹不得。忽然想起，咬一咬舌头试试。一咬舌头，我就刷地坐了起来，挨着我躺着的，也刷的跟着起来了。我想对了，行了。一骨碌就冲出帐篷，一个跟着一个，公冶长，跳蚤小老头，都冲出来了。他们都闭着眼睛，都还没醒呢。我领头绕帐篷跑了三圈，回头一看，森林妖婆也跟在后面跑。不对，不能站下来，我就再跑，再跑，跑得气也喘不上来了。可是森林妖婆还在跑呀，我想完了，再也跑不了了，腿抬不起来了，要晕倒了。可是我若跌倒，大家都会随着跌倒的。还得跑呀跑呀，哈，森林妖婆一个跟斗，栽在地上。我只多跑出一步，也摔倒了……”
…………
第四次——
“啊，你怎么来了呢？快走，快走，今早大检查。你们不知道吗？快通知大家。”
“知道，我们都知道。可是十二天没有看见你了，就是会把我弄到黑牢里去，也要看看你。这十二天里头，我想了上百个办法，都没有来得了。真他妈的……”
“啊！”她闭上了眼睛。
“对不起，我嘴上也学脏了。”
“不，不，不要紧的，没有关系的。”她静静一笑：“我看见你画的地图了。有一张还有两句日文说明，你学了日文了。”
“别提那个。我想了十二天，一定要告诉你，要跟你说，你给了我很大的力量，有你在一起，我……”
“我不懂什么力量，别说了。不，不，今天你很高兴，一定带来了喜信。不，不，今天是大检查的日子呀，说了可惜了。”我看她说话比往日更加用力了，额上竟渗出一些汗珠。
可是声量比往日还要弱些。
“那我不说了。你躺着吧，我走了。”
她用力提高嗓子：
“慢着。你觉不觉得，我们好像住在一条轮船上？”
“哦？”
“这里是一间一间轮船上的房间。不过是在顶底下的一层，好像在货舱里。我从前坐过这样的货舱。这条轮船走得慢极了，死沉沉地。人呢，天天闷着。弄得好些人不知道往374小说B林斤澜：台湾姑娘哪儿去了，不知道哪一天可以拢岸。”
“我们要多做些事情。”
“我们要有一个指南针。”
“对，指南针。”
“是啊，你多想想这件事吧。”她把头顶在栅栏上，喘了一忽儿，轻轻的沙沙的说道：
“听我爸爸说，我家祖先，从福建坐上木头帆船，什么机器也没有，光有一个指甲大的指南针，就飘过大海，到台湾来了。我常常梦见这么条船。”“我也做了个梦了，也梦见一条船。船上有许多人，有你，有我。这船开到大陆，我这个地理教员带你逛上海，杭州，……”
她浑身一松，低下头，快要伏在地上了：
“我也做过跟这一样的梦。”忽然直挺挺跪了起来，把两手伸出栅栏，我也赶快伸出两手。我们隔着栅栏紧紧握着，她的眼角有一颗泪珠，可又静静笑着说：
“我们到北京，到北京去了，到了北京了，你说，你快活不快活？快活不快活？”
七天后，她盘腿坐在地上，头靠在木头栅栏上，闭着眼睛。值班看守来回走了几趟，见她一动也不动。叫了一声，也没有答应。伸手一摸，她身上已经凉了。好像一个闺女坐在窗口，看着街上黄昏了，黑糊糊了，什么也看不见了。闺女闭上眼睛，梦见太阳升起，万物苏醒。
戴厚眼镜的，未老先白头的中学教员说完了故事，迟疑了半天，静静笑道：“什么样的性格呀！”
（选自《人民文学》1957年第1期）
【作者简介】
林斤澜（1923—2009），男，1923年6月1日出生于温州市。1950年到北京市文联工作，任文学创作组成员，创作小说、剧本等多种。代表作品有 《春雷》、《飞筐》、《山里红》、《石火》、《满城飞花》等。一生经历丰富，创作颇丰，曾与汪曾祺并称为“文坛双璧”。
【请思考】这篇小说是林斤澜的成名作，体会他的写作方法。
