1
这里方圆十法里的人全都认识图瓦老爹；这个大胖子图瓦，我的陈酒图瓦，绰号叫“烧刀子”的图瓦·玛什布莱，在回风村开着一家小酒店。
回风村是一个一共只有十来家诺曼底式房子的穷村子，村子缩在山谷的一道横沟里，山谷往下通往大海。这个村子也因为有了图瓦才出了名。
那些房子就蹲在这一条荒草遍地、荆棘丛生的山沟沟里，一道弯弯的山梁背后，回风村这个地名也是由此而来的。飞鸟在暴风雨的日子躲到犁沟里，这些房子也像那些 飞鸟一样，到这个山角落里找个庇荫之地，来躲避海风，躲避那种从大海上吹、猛烈而带有咸味的大风；那种风跟火一般烫人，跟冬天的霜冻一样干燥，一样伤人。
森林里除了雪花落到树上的轻微摩擦声音以外，没有一点旁的响动。雪从中午就开始落下：是一阵片儿不大的小雪，在树枝上集成一层苔藓样的冰，在落叶上铺出一层银样的薄衣，在道路上撒成一幅又白又软而又广阔无边的地毯，并且加重了这树海里的没有界限的沉寂气象。
在那看守森林的警察住的房子门外，一个露出胳膊的年轻妇人正用斧头在一块石头上面劈柴。她是瘦长的和健壮的，一个道地的在森林里面长大的妇人，她的父亲和丈夫都是森林警察。
吃完晚饭，大家谈起妓女来了，因为男人们在一起，又能谈什么呢？
我们中间有一人说：
“瞧！说到这个题目，我倒遇见过一桩不平常的故事呢。”
他于是讲了起来。
去年冬天，有一个晚上我突然感到很疲乏，那种时不时会向我们的心灵和肉体袭来的使人感到闷闷不乐的、难以忍受的疲乏。那时我正在自己家里，孤单单一个人，我清楚地知道如果这样待下去，十分可怕的忧郁症就会发生，那种忧郁症如果经常发的话，是可以叫人自杀的。
拉比士公司的记帐员勒拉老爹走出货栈，被夕阳的光辉照得好半天睁不开眼。在那间朝着井一样又深又窄的院子的后间里，他已经在昏黄的煤气灯光下工作一整天。这间小屋，四十年来他一直在里面度过白天，是那么阴暗，即使在盛夏，也只是从十一点到三点这段时间内，才勉强可以不用点灯。
屋子里一年到头潮湿阴冷；窗外就是那个深坑般的院子，弄得这间不见阳光的屋子满是霉味和阴沟的臭味。
四十年来，勒拉先生每天早上八点钟就来到这座监牢，一直待到晚上七点钟，伏在帐本上，以一个好职员应有的专心态度抄写着帐目。
埃佩维尔镇上开客店的希科老板在玛格卢瓦尔老婆婆的农庄门前停下了他的两轮轻便马车，他是一个高大的汉子，40岁、满面红光，腆着个大肚子，本地人都知道他阴险狡猾。
他把马拴在栅栏门的木桩上，进了院子。他有一块地紧挨着这位老婆婆的地，好久以来他就看中了她这份产业。他曾经不下数十次地试图把它买下来．可是老婆婆总是固执地拒绝了。
“我生在这块地上，我也要死在这块地上，”她说。
他进去的时候，她正在屋门前削土豆。她72岁了，满脸皱纹，全身干瘪，伛偻着腰，可是像个年轻姑娘一样，永远不懂什么叫累。希科像好朋友似地拍了拍她的背．然后坐在她旁边的一张小矮凳上。