1

这里方圆十法里的人全都认识图瓦老爹；这个大胖子图瓦，我的陈酒图瓦，绰号叫“烧刀子”的图瓦·玛什布莱，在回风村开着一家小酒店。

回风村是一个一共只有十来家诺曼底式房子的穷村子，村子缩在山谷的一道横沟里，山谷往下通往大海。这个村子也因为有了图瓦才出了名。

那些房子就蹲在这一条荒草遍地、荆棘丛生的山沟沟里，一道弯弯的山梁背后，回风村这个地名也是由此而来的。飞鸟在暴风雨的日子躲到犁沟里，这些房子也像那些 飞鸟一样，到这个山角落里找个庇荫之地，来躲避海风，躲避那种从大海上吹、猛烈而带有咸味的大风；那种风跟火一般烫人，跟冬天的霜冻一样干燥，一样伤人。

但是这个票子仿佛整个儿全都是安图瓦·玛什布莱的产业。除了他的绰号“烧刀子”以外，大家也常常把他叫作图瓦或者“我的陈酒图瓦”，后一句话是从时刻挂在嘴上的一句话来的：

 “我的陈酒全法国第一。”

他的陈酒，当然是他店里的白兰地了。

二十年以来，他一直用他的陈酒和烧刀子浇灌当地的老百姓。每逢有人问他：

“图瓦老爹，有什么喝的吗？”

他总是一成不变地回答：

“来杯烧刀子吧，我的姑父，又暖肚，又醒脑，对身体来说，没有再比这个好的了。”

把任何人叫作“姑爷”，这也是他的习惯，其实他并没有已经嫁出去的，或者未曾嫁出去的女儿。

啊！是的，大家都认识烧刀子图瓦，都誝这个全乡，甚至全区最胖的人。他那座小房子好像在跟他开玩笑，太小太低，看上去简直没法容下他。他整天待在门口，当有人 看见他站在门口时，总不免要寻思他怎么能走进屋里去。每来一个顾客，他都要跟着壜，因为到他店里喝酒的人，不论喝什么，我的陈酒图瓦都有权利受到邀请，抽 头喝上他的一小杯。

他的酒店的招牌是“会友居”，而他，图瓦老爹，也真的是整个地方的朋友。费康和蒙蒂维利埃都有人来看他，为的是听他谈话中得到乐趣，因为这个胖子是能够把一 块墓碑也逗笑的。他有办法可以取笑人而又不惹人生气，眨眨眼睛便可表示出他要说而未说的话，他在狂喜的时候拍打自己的大腿，使您不想笑也得笑。此外，光是 看他喝酒，也是一种很有趣的奇观。请他喝多少，他就能喝多少，而且什么酒都喝，并且从他那种狡猾的眼光里显出一种喜悦，一种由于双重愉快而产生的喜悦：一 方面他可以放量大喝，另一方面他还可以从他的大喝中赚大钱。

当地那些爱开玩笑的人有时问他：

“你为什么不喝海水，图瓦老爹？”

他回答说：

“因为有两个阻碍：第一，海水是咸的；第二，先得把海水装在瓶子里才能喝，因为我的肚子太大，弯不下去，够不上那个杯子。”

还有就是他和老婆吵架，也是值得一听的；简直是一出喜剧，即使花钱买票去看也会心甘情愿。结婚三十年来他们每天都要吵嘴。只不过他老婆生气的时候，图瓦总是 嬉皮笑脸的。老婆是个高个儿的乡下女人，走起路来迈着一双白鹭一样的长腿，她的身躯干瘦扁平，上面顶着一个怒气冲冲的猫头鹰脑袋。她在酒店后面的小天井里 养着很多鸡，她的时间全花在养鸡上了；她知道如何把鸡养得肥肥胖胖，在当地是很有名的。

费康的大户人家宴请客人，为了饭菜可口，总要吃上一只图瓦大妈喂养的鸡。

不过她天生脾气不好，对什么都不满意。她对任何人都反感，特别憎恨她的丈夫。她恨他都是那么乐呵呵的，恨他名气大，恨他身体好，恨他长得胖。因为他什么事不 做也能赚钱，她就把他当作废物；因为他的含量和酒量比平常人大十倍，她就把他当作酒囊饭袋；没有一天她不怒气冲冲地这么说：

“长成这个样子，撂到猪圈里去不是更好些吗？一身肥油，看着都让人恶心。”

她还常常冲着他的脸叫唤：

“等着吧，等着吧；我们将来会看到出什么事的，我们将来一定会看见的！这只又肿又胖的肚子，将来总会像一只粮食口袋一样，撑破爆开的。”  

图瓦总是高高兴兴地拍着臫的肚子笑着回答说：

“啊！母鸡婆婆，我的干木板。想办法把那些鸡也养得这么肥吧。你倒是试试看嘛。”

接着他把袖子卷得高高的，露出他那条又粗又大的胳膊，对她说：

“你瞧瞧这只翅膀；老大妈，这才是一只翅膀呢。”

于是，那些喝酒的顾客们用拳头敲桌子，用脚跺泥地，一面笑得前仰后合，高兴得发了疯，一面向地上吐口水。

老大妈的火气更大了，接着说：

“等着吧……等着吧……我们将来会看到出什么事的……一定会像一只粮食口袋一样，撑破爆开的……”

然后她在酒客们的一片笑声中气鼓鼓地走开了。

事实上，谁看到图瓦都会感到吃惊，他已经变得多么笨重肥胖，而且脸色通红，气喘吁吁。有这么一些大而无当的大胖子，死神好像在跟他们寻开心，使用诡计和阴险 的恶作剧，使他的慢性的摧毁工作具有强烈的喜剧效果。图瓦就是这一类大胖子。在另外一些人的身上，这个混蛋死神所表现的形态是白头发、干瘦的身体、起皱的 皮肤、日益增多的衰老现象，使看到的人打着寒噤说：“好家伙，他变得真厉害！”可是对图瓦却不一样，死神乐于把他养得又肥又胖，把他变成一个奇异的怪物， 给他涂上红红蓝蓝的色彩，把他吹得膨胀起来，给他一种超人的健康的形象；因此，死神在别人的躯体上所加上的缺陷都是可怕和可悲的，而在他身上却变成了可 笑，古怪，让人开心的。

“等着吧，”图瓦大妈不住地说，“会见到出什么事的。”

2

果然出事了，图瓦中风，瘫痪了。这个大胖子被安置在酒店隔板后面的小房间里，这样他可以听见隔板外边的人说话，也可以和朋友们谈天，因为他的头脑还是清楚 的，只有身体，那个庞大的身体不能动弹，不能起身，完全失去了活动的能力。刚开始时，有人还指望他那双粗腿多少能够有所恢复，可是这个指望很快就破灭了， 我的陈酒图瓦只能日日夜夜在床上消磨时光。他那张床每星期只整理一次，在翻动他床上的草垫子时，得靠四个邻居的帮助，才能抓住他的四肢把他托起来。

不过他一直还是快乐的，不过这种快乐和以前有所有同，比较畏怯、比较低声下气，对着那个整天在他跟前吆喝的老婆，竟像一个小孩子般感到害怕；他的老婆整天吆喝着：

“看看这只饭桶，看看这个废物，这个懒鬼，这个胖醉鬼！太好了！真是太好了！”

他并不接口，只是在老太婆背过身去挤眉弄眼，在被窝里挪动一下身子，那是他还能做的惟一的动作。他把这个动作叫作“往南去”或者“往北去”。

他现在最大的乐趣就是听酒店里的人聊天，听出是朋友的声音时，便隔着板壁同他们谈。他高声说道：

“喂，我的姑爷，你是塞勒斯坦吗？”

塞勒斯坦·玛卢瓦塞尔回答说：

“是我啊，图瓦老爹。你又能跳了吗，你这只肥兔子？”

我的陈酒图瓦回答：

“跳还不行。可是我一点不见瘦，身子骨结实着呢。”

不久以后，他把最要好的几个人邀到他的卧房里，虽然看到他们喝酒不请他喝心里有点难受，但总算有人陪他了。他一遍遍地说：

“我不能喝我的陈酒了，我的姑爷，这件事真叫我伤心，妈的。别的事我还看得开，可是不能喝酒，真叫我伤心。”

这时候，图瓦大妈那只猫头鹰脑袋在窗口出现了。她喊道：

“看呀，看呀，这个什么事也不做的胖子，现在得养着他，像养头猪似的替他洗，替他收拾。”

老太婆走了以后，有时候会有一只红羽毛的大公鸡跳到窗台上，睁着好奇的圆眼睛往屋子里张望，然后发出响亮的啼叫声；有时候，也有一两只母鸡一直飞到床脚边，在地上寻觅面包屑。

不久以后，我的陈酒图瓦的朋友们都不坐在店堂里了，而是每天下午都直接来到这个大胖子的床前，跟他谈天。这个捣蛋鬼图瓦，虽然躺在床上，还是能够使大家快乐 的。这个滑稽的图瓦，是能够把魔鬼逗笑的。有三个人每天都来：一个是塞勒斯坦·玛卢瓦塞尔，瘦高个儿，身躯像苹果树树干那样略显弯曲；另一个是普罗斯佩， 干瘪矮小，鼻子像白鼬那样尖，性情像狐狸那样狡猾；还有一个是塞泽尔·波梅尔，他从来不说话，可是同样能够跟大家一样寻快乐。 

他们从院子里搬来一块木板搁在床涟，一起玩起了骨牌；真的，他们玩得非常来劲，从两点一直玩到六点。

可是图瓦大妈很快就变得叫人无法忍受了。她不能容忍这个肥胖的懒鬼丈夫在床上玩骨牌来继续得到消遣；只要一看见他们要开始玩牌，即就怒气冲冲地跑进来，掀翻 木板，把骨牌送回到店堂里去。她说她养着这个无所事事、满身是油的胖子已经够受了，不愿意再看见他自娱自乐，那科是为了耻笑从早忙到晚的苦命人。

塞勒斯坦·玛卢瓦塞尔和塞泽尔·低下了脑袋，可是普罗斯佩看见这个老婆子生气很好玩，便想故意逗弄她。

有一天，他看到她的脾气比平时大，便对她说：

“喂，大妈；倘若我做了您，您知道我会怎么办吗？”

于是她瞪着一双猫头鹰眼睛盯着他，等他说下去。

他接着说：

“您的男人老是待在床上，身上热得像一座炉子。要是我，我可以教他孵鸡蛋。”

她一下子愣住了，心想他是在嘲笑她，于是盯着那个乡下人的干瘦而狡猾的脸。他接着说：

“在我让我的母鸡孵蛋的那一天，我在他两条胳膊下面也各放上五个鸡蛋，它们也会孵出来的。等小鸡孵出来以后，我就把您男人的小鸡也交给您的母鸡去抚养。这样就给您增添了小鸡，大妈！”

老太婆很吃惊，问道：

“这能行吗？”

那人回答：

“能行吗？为什么不行？既然在暖箱里可以孵鸡蛋，那么在床上当然也可以孵。”

这番推论果然打动了她的心，她不生气了，心里想着这件事，走开了。

一个星期以后，她兜着满满一围裙的鸡蛋，走进了图瓦的卧房，说：

“我刚才在黄母鸡的窝里搁了十个鸡蛋，这十个是给你的，当心别压碎了。”

图瓦很吃惊，问道：

“你要干吗？”

她回答说：

“我要你孵鸡蛋，你这个废物。”

起先他笑了起来，后来因为她一直坚持，他生气了，他不同意，坚决不让把鸡蛋放在他的胳膊頙，用他的体温来孵小鸡。

可是老太婆勃然大怒，高声说：

“你不肯孵小鸡，你就不会有肉汤吃。我们走着瞧吧。”

图瓦有点担心，没再吱声。

等到钟响十二点以后，他叫道：

“喂，大妈，汤煮好了吗？”

老太婆从厨房里高声回答说：

“你根本没有汤喝，懒胖子。”

他以为他是闹着玩的，就等着，后来他开始要求，央告，骂人了，在床上绝望地“往南去”了一次，又“往北去”了一次，用拳头敲墙，最后不得不让步了，他听凭老太婆把五个鸡蛋塞进他的被窝里，搁在他身子的左侧。他这才吃到了他的汤。

他那些朋友来的时候，都以为他的病重了；因为他的神情很古怪，显得有点尴尬。

随后他们开始每天的牌局了，可是图瓦好像一点也不感兴趣，而且伸手时十分缓慢，十分小心。

“你的胳膊被捆住了吗？”奥尔拉维尔问。

图瓦回答说：

“我的肩膀沉甸甸的。”

这时候听到店堂里有人进来，玩牌的人都不说话了。

原来是村长和他的助理。他们要了两杯陈酒，接着便谈起了地方上的事情；因为他们说话声很低，烧刀子图瓦想到耳朵贴在隔板上听，却忘记了鸡蛋；他突然“往北去”了一次，他便压在一片蛋糊上了。

图瓦大妈听到他的咒骂声，急忙跑了进来，猜到他闯了什么祸，一下子把被子掀开了。她先是站着没有动，看到一片粘在她男人胁部的黄浆糊，气得连话也说不出来了。

接着，她愤怒得浑身发抖，扑到这个风瘫者的身上，在他的大肚子上使劲捶打，就像她在池塘边洗捣衣服一下。她的双手一上一下，快得就像兔子击鼓那种瑱的兔子的两只爪子，同时又发出一种低沉的声音。

图瓦的三个朋友都笑得喘不过气来，他们又是咳嗽，又是打嗝，又是喊叫；那个吓坏了的大胖子一面抵挡着老婆的攻击，一面还得多加小心，以防再压碎了搁在他另一侧的另外五个鸡蛋。

3

图瓦被打败了。他不得不孵鸡蛋，不得不放弃玩牌，不得不放弃任何活动了；因为他每次压碎一只鸡蛋，老太婆便毫不容情地取消他的饮食。

他朝天躺丰，眼睛看着天花板，一动也不动，两只胳膊像鸡翅膀似的拱起，就这样紧贴着身体去暖和白蛋壳里的鸡胚胎。

他说话时也是低声低气的，如同他对声音也跟对埈一样感到害怕；并且他对那只在孵蛋的黄母鸡也很关心，因为它在鸡窝里正在进行着和他相同的工作。 

他经常问他的妻子：

“黄母鸡今天晚上吃东西了吗？”

老太婆总是看过了她的母鸡又来看她的丈夫，看过了丈夫又去看她的母鸡；心里老是牵挂着这件事，一心只想着正在床上和鸡窝里成熟的小鸡。

当地知道这件怪事的人，无论是出于好奇，还是真正关心，都来打听图瓦的消息。他们像走进病人的卧房似的，轻手轻脚地走进房来，很关切地问道：

“怎么样，行吗？”

图瓦回答说：

“行倒是行，不过我很不舒服，我热得吃不消。好像浑身都有蚂蚁在爬。”

有一天早上，他的老婆非常兴奋地走进来说：

“黄母鸡孵出了七只小鸡，另外三个蛋是坏的。”

图瓦觉得心跳了。他呢，他能孵出几只？

他问：

“是不是快了？”说话时那种焦急的神气就像一个快要做母亲的妇人。

老太婆很怕不成功，气冲冲地回答：

“一定要有信心！”

他们等着。那些得到消息，知道时间快到了的朋友们，不久也不放心地起来了。

好多人家都在议论这件事，还有人到他们的邻居家去打听情况。

三点钟左右，图瓦睡着了。他现在白天也要睡半天觉。他忽然被惊醒，觉得右胳膊下面有点儿不同寻常的痒痒。他马上用左手去摸，摸到了一只遍体黄茸毛的小动物，那东西在他几个手指间扭动。

他激动得叫了起来，他松开手，那只小鸡便在他的胸脯上跑动开了。店堂里本来就挤满了人，喝酒的客人们都跑了进来，像看变戏法似的围在他的床前；老太婆来了以后，她小心翼翼地捧出了躲在她丈夫胡须底下的小动物。

谁也不说话了。那时候正是四月份一个温暖的日子。窗子开着，大家听到外面黄母鸡咯咯的叫声，它在召唤它那些新生的儿女。

图瓦非常激动，他既忧虑，又焦急，浑身是汗；他低声说道：

“我左胳膊下面又有了一只。”

他的妻子把他那只瘦瘦的左右手伸进了被窝，像接生婆那样小心抓出了第二只小鸡。

乡亲们都想看看。大家小鸡传来传去仔细观察，就像是一个稀罕东西。

在接着的二十分钟里面，他没有再生产；随后又有四只小鸡同时钻出了蛋壳。

旁观者中起了骚动。图瓦的脸上露出了微笑，他对自己的成绩感到满意，对自己这样的父亲身份感到骄傲。像他这样的事毕竟不是常有的！他真的是一个奇人。

他高声说：

“一共是六只。妈的，行洗礼可就热闹了！”

观众中间响起了一阵大笑。店堂里人满为患，还有些人在门口等着进来。他们想到打听：

“有几只?”

“六只。”

图瓦大妈把新孵出的小鸡送到那只母鸡跟前，母鸡惊慌地咯咯叫着，竖起它的羽毛，尽力撑开它的翅膀，掩护着它的逐渐扩大的子女队伍。

“瞧，又是一只！”图瓦喊道。

他弄错了，不是一只，而是三只！这是一个胜利！最后一只到傍晚七点钟啄开了它的壳。所有的鸡蛋都是好的！图瓦既得到了解放，还感到十分光荣，他快活得要发疯 了；他吻着这只弱小的小畜生的背，几乎用嘴唇把它闷死。他对这个由他赋予生命的小小的生命产生了一种母爱似的感情；他要把这一只留在床上，留到第二天。不过老太婆根本不管她丈夫如何央求，把它像其他的小鸡一样带走了。

观众都非常高兴，一面谈着这件事一面走了，留在最后的奥尔拉维尔问道：

“喂，图瓦老爹，烧第一只红焖鸡的时候，可得请我啊，请不请？”

一想到红焖鸡，图瓦脸上发光了；这个大胖子回答说：

“一定请你，我的姑爷。”