温暖的秋阳越过沟边那些高大的山毛榉树，一直晒到农庄的院子里。草坪上的青草被母牛啃过，新近下过雨，草下面的泥土是湿润的，踩上去就陷个坑儿，发出咕唧咕唧的水声；果实累累的苹果树在草地的一片深绿中点缀着它们浅绿色的果子。

四只牛犊子，并排地拴着，在吃青草，不时朝着房子哞地叫几声；一群母鸡聚在牛圈前面的粪堆上，给粪堆添上了一堆活动的颜色，它们一会儿探爪子刨刨，一会儿抖动身子，一会儿咯咯地叫几声，两只公鸡不停地打鸣，替母鸡寻找虫子，然后发出格鲁格鲁的声音招呼它们过来。

木栅栏门开了，走进来一个男子，可能有四十岁，可是老得像有六十，满脸皱纹，弯着腰，弓着背，走起路来步子又大又慢，因为脚上又穿了一双塞满干草的笨重木鞋，所以步子更显得笨重。两条太长的胳膊垂落在身子的两边。他走到庄房跟前的时候，有一条黄狗拴在一棵大梨树脚下，在一只当窝用的木桶旁边，摇了摇尾巴，汪汪叫起来，表示高兴。这个人喊了一声：

“住口，斐诺！”

狗不叫了。

从屋里走出来一个农妇。她穿着一件紧裹着腰身的呢上衣，显出她那横宽扁平、多骨少肉的身形。一条灰裙子，太短，只到腿肚子，腿上套着蓝色的袜子，她也穿着塞满干草的木鞋。一顶发黄的白色软帽盖着紧贴着头顶上几绺稀稀落落的头发。她那张棕色的、瘦削的、没牙的丑脸显出乡下人脸上常有的那种野蛮粗犷的神气。

那个男的问道：“他怎么样啦？”

女的回答：“神父先生说他完了，过不去今天晚上。”

他们两人都进了屋子。

他们穿过厨房，走进了那间又矮又黑的卧室，只有一块窗玻璃，放进来一点点亮光，玻璃上还挡着一块破破烂烂的诺曼底印花布。横穿整个房间的房梁年代久了变成了棕色，黑呼呼的都是锅烟子，上面架着顶楼的薄地板，白天黑夜都能听见成群的耗子在上面奔跑。

泥土地坑坑洼洼，湿漉漉的，看上去又滑又腻，屋子尽里头放着一张床，望过去是似白非白的一片。一种有规律的、沙哑的声音，一种艰难的、气喘的、嘶嘶作响的呼吸声，还带着一部损坏的唧筒发出来的那种格鲁格鲁的水声，从那被黑暗裹住的床上发出来，那儿躺着一个奄奄一息的老人，他是那个农妇的父亲。

男的和女的走到床边，用平静的、逆来顺受的眼神望着那个快咽气的人。

女婿说：“这次真完了，就连今天晚上可能也拖不到了。”

那女的回答：“从中午起，他就这么呼噜呼噜喘上了。”

他们俩都闭口不言了。老头儿闭着眼，脸色跟泥土一般，身子干瘪得像是木头做的。嘴微微张开，让呼噜呼噜的艰难的喘气声透出来；每呼吸一下，那床灰色的布被就在他的胸部起伏一次。

沉默了好长一个时间，女婿开口了：“只好等着他死了。我们一点办法也没有。不过天气这么好，明天油菜就要移苗，这总规要耽误一些工夫了。”他的妻子想到这个也感觉不安。她琢磨了一会儿以后说：“他反正快死啦，星期六以前是下不了葬的；你明天一天尽可以侍弄油菜啊。”

这庄稼人想了想，说：“话是不错，可是明天我得去邀请送葬的客人，从图尔维尔到玛纳托，一家家跑到，怎么也得五六个钟头。”

女的琢磨了两三分钟，说：“现在三点都没到，你也许今天晚上就可以通知起来，先跑图尔维尔这一边。你很可以说他已经去世了，既然他看来连今天晚上也拖不到了。”

男的迟疑了片刻，考虑着这个主意的影响和好处。最后表示说：“也只好如此了，我去吧。”

他已预备走了，又走回来，迟疑了一会儿才说：“你眼下没什么事，可以先把苹果摘下来，做上四打烤苹果，到时候好请送葬的客人吃；他们来了不能不请他们吃点心。烧烤炉你就用搁榨床的棚子里的碎劈柴吧，柴已经干了。”

他走出卧室，回到厨房，打开碗柜，拿出一个六斤重的面包，小心翼翼地切下一片，把掉在板上的面包渣儿掳在手心里，一点也不糟踏地都倒在嘴里。然后用刀尖从一个棕色瓦罐里挑起一点点咸黄油，抹在面包上，慢慢地吃着，他做什么事都是这么慢吞吞的。

他再一次穿过院子，吆喝住又狂叫起来的狗，走出门，顺着沟边的路，朝图尔维尔的方向走去。

剩下独自一个人，那女人就干起活来。她打开面粉箱，开始揉擀烤苹果的面。她把面揉了好久好久，翻过来揉，翻过去揉，团起团儿，压成扁儿，又把它揉碎。然后把它团成黄白色的一个大球，放在案子的角上。

接下来她去摘苹果，她怕用棍子打会把树打伤，就搬了个凳子爬上去采。她仔细地挑选，只捡熟的摘下来用围裙兜住。

有一个人在路上招呼她：“喂！希科太太！”

她转脸一看，原来是乡邻奥西姆·法韦村长，他垂着腿坐在他的载着肥料的小车上，到自己地里去上肥。她转过身来回答：“有什么吩咐吗，奥西姆先生？”

“老头儿怎么样啦？”

她喊着说：“差不多完了。星期六七点下葬，油菜不能再耽误了。”

那位乡邻回答：“明白了。但愿你顺顺当当！没病没灾！”

她赶紧还礼：“谢谢，您也顺顺当当，没病没灾。”

接着她又摘苹果。

她回到屋里，马上就去看她的父亲，满以为他已经死了。哪知一到门口，就听出他那单调的呼噜呼噜的痰喘声，她认为用不着白耽误工夫再走近床去看，就立刻做起烤苹果来。

她把苹果一个一个地都裹上薄薄的一层面，放在桌子边上码得整整齐齐。等把四十八个团儿都做完，十二个一排依次排好，她想该预备晚饭了，于是把铁锅吊在火上煮土豆。她没有点烤炉里的火，因为她想过，明天还有整整一天的工夫可以烤苹果，今天还用不着生火。

她的男人是五点左右回来的。一迈进门槛，他就问：“完了吗？”

她回答：“还没完；还是那么格鲁格鲁捯气儿呢。”

他们一起去看了看。老人还是那个老样子，没有丝毫变化。他的嘶哑的喘息声跟挂钟的钟摆一样准确，也没加快，也没变慢。那个喘声过一秒钟就要重复一次，只是随着胸部的气一出一进，调子稍稍变动。

他的女婿仔细地看了一会儿，然后说：“跟一支蜡一样，不知什么时候，他自己就灭了。”

他们回到厨房，不言不语吃起晚饭来。喝完了汤，他们还吃了一片抹黄油的面包，然后把碟子一洗，他们又回到躺着快断气的人的卧室。

女的拿着一盏芯子冒烟的小灯照了照她父亲的脸。如果他没有那口气，肯定会把他当作死人了。

这两个乡下人的床是掩藏在屋子的那一头，缩在一个凹进去的地方。他们一言不发躺了下去，吹熄了灯，就闭上眼睛；不一会工夫，便有两个不一样的打呼声，一个深沉点，一个尖厉点，和临危老人的不停止的痰喘声作伴了。

耗子在顶楼上跑来跑去。

天刚露一点白茫茫的光，丈夫就醒了。他的岳父还活着。老人这样拖下去，他感到了不安，他摇醒他的妻子。

“喂，费米，他还不肯咽气呢。你看该怎么办吧？”

他知道她的主意多。她回答：“他肯定活不过今天白天的。用不着担心。还是明天把他埋了，村长是不会反对的，因为雷纳尔老爹也正是播种的时候故世，他并没反对第二天就下葬。”

这番道理很清楚，把他说得心服口服，他下地去了。

他的妻子烤上了苹果，然后忙着干家里的活。

到了中午，老人并没有死，雇来移植油菜的一群短工来看这个迟迟不去的老人。每人都发表了意见，才回到地里去。

到了六点钟，收工了，老人还没有死。他的女婿可就害怕起来了：

“费米，你看，现在该怎么办？”

她也不知道该怎么办了。他们去请教村长。他答应睁一眼闭一眼，允许第二天下葬。他们又去请教开死亡证的医士，他为了帮希科先生的忙，答应把死亡证上的日期倒填一天。这一对夫妇才放心地回了家。

他们跟头天一样上了床睡着了，他们响亮的呼吸又和老人的比较微弱的呼吸混在一起。

等他们醒来，老人还是没有死。

这一回他们真是走投无路了。他们站在老头儿的床头，端详着，对他怀了戒心，在他们看来，仿佛他是有意要捉弄他们，欺哄他们，为了取乐，故意跟他们为难；他们特别恨他的是他让他们浪费了那么多时间。女婿问道：

“咱们该怎么办呢？”

她也不知道该怎么办了，只好回答：“这可真是太讨厌了。”

客人眼看要来了，现在已经没法再去通知。只好等他们来，当面解释吧。

七点差十分光景，第一批客人来了。女人们穿着黑衣服，头上蒙着大面纱，凄凄凉凉地走着。男人们穿了呢子的上衣有点拘束不便，神气却比女人自在，两个两个地聊着家常事走了过来。

惊慌失措的希科先生和他的妻子，唉声叹气地接待了他们并且和第一堆人一搭上话，夫妻俩就忽然同时哭了起来。他们解释这意外的事，申述他们怎样为难，他们搬椅子让坐，不停地跑来跑去，替自己辩解，想尽方法要证明谁遇到这种事也不免要跟他们一样行事；他们说个不停，突然变成了爱说爱道的人说得任何人也来不及回答他们。

他们跟这个人说过又跟那个人说：“这是我们万万想不到的，决想不到他会拖得这么久！”

客人们听了多少有点失望，也不知怎么回答才好，正如那些应邀参加典礼却没有及时赶到的人一样，有点手足无措，有的坐着，有的就站着。有几个人还预备走。希科先生拦住他们说：“不管怎样，来吃点心吧。我们已做下烤苹果，总不能不吃啊。”

想到吃烤苹果，一张张脸上都有了笑意。大家低声谈起话来。院子里人渐渐多起来；先来的把新闻告诉后到的。大家交头接耳聊着天，吃烤苹果这个念头哄得人人都高兴了。

妇人们还进屋去看望一下临危的人。她们在床边画了十字，慢慢吞吞祷告了一番，就出来了。男人们没有女人们那么喜爱观赏这种场面，仅仅从开着的窗口往里看一眼。

希科太太解释着垂死的人的情形：“你们看，两天啦，他就是这么个样子，也不多喘，也不少喘，也不更响，也不更低。不简直是个没有水的唧筒吗？”等所有的人都看过了临危的病人以后，就想到了点心；可是人太多，厨房里挤不下，于是把桌子搬出来，放在门外。那四打烤苹果，分放在两个大盘里，金子般黄，喷鼻香，吸住了大家的眼神。每个人都赶紧伸长胳膊去拿自己的一份，生怕不够分的。可是结果还剩下四个。

希科先生，嘴里塞得满满的，说道：“老爹爹要是看得见我们，他可要难受伤心了。他活的时候，可喜欢吃这个呢。”

一个爱说笑话的胖子说：“他现在可吃不上了。每人都有轮到的时候。”这个想法并没有惹起客人们伤心，倒好像使他们高兴了。现在不是正轮到他们吃烤苹果吗！

希科太太尽管心痛这苹果费用，却不停地到地窖里去取苹果酒。一罐跟着一罐拿来，也一罐跟着一罐倒空。现在大家都嘻着嘴笑，说话也有劲了，正如吃酒席时常见的那样，大家都大声喊着说话。

忽然一位乡下老婆婆出现在窗口，她是一直守在病人旁边的，没有来参加吃点心，因为心里老害怕，怕这个事不久就要轮到自己头上。她尖着嗓子喊道：“他咽气啦！他咽气啦！”

大家立刻停止说笑。妇人们赶紧起身去看。

果然他是死了。他不再捯气了。男人们你看我我看你，低下了头，不高兴的样子。嘴里的烤苹果还没嚼完呢。这个混帐东西，死都不挑好时候。

希科夫妇现在不哭了。完事大结了，他们心里踏实了。他们三番两次地说：“我们早知道他不能再拖下去了。不过如果昨儿夜里他肯下决心的话，就没有这一番周折了。”

无论如何，总算是完了。改在星期一下葬就行了，再吃一回烤苹果就是了。

客人谈论着这件事走散了，能够看见这种事，并且还吃了烤苹果，都很满意。

等到只剩了夫妇两个人面对面的时候，女的忧虑得皱紧了眉头说：“还得再做四打烤苹果。他要是昨儿夜里就下了决心，那就好了！”

丈夫比她能逆来顺受，就回答说：“好在不是每天要来上一回。”