我有一架不能算太差的照相机，当然我所谓的不太差，是拿自己的那架跟一般人用的如玩具似的小照相盒子来相比。
因为那架相机背起来很引人注视，所以我过去住在马德里时，很少用到它。
在沙漠里，我本来并不是一个引人注视的人，更何况，在这片人口是稀少的土地上，要想看看另外一个人，可能也是站在沙地上，拿手挡着阳光，如果望得到地平线上小得如黑点的人影，就十分满意了。
我初来沙漠时，最大的雄心之一，就是想用我的摄影机，拍下在极荒僻地区游牧民族的生活形态。
分析起来，这种对于异族文化的热爱，就是因为我跟他们之间有着极大的差异，以至于在心灵上产生了一种美丽和感动。
我常常深入大漠的一段时间，还是要算在婚前，那时初抵一块这样神秘辽阔的大地，我尽力用一切可能的交通工具要去认识它的各种面目，更可贵的是，我要看看在这片寸草不生的沙漠里，人们为什么同样能有生命的喜悦和爱憎。
二度从奈及利亚风尘仆仆的独自飞回加纳利群岛，邮局通知有两大麻袋邮件等着。
第一日着人顺便送了一袋来，第二袋是自己过了一日才去扛回来的。
小镇邮局说，他们是为我一个人开行服务的。说的人有理，听的人心花怒放。
回家第一件事就是请来大批邻居小儿们，代拆小山也似的邮件，代价就是那些花花绿绿的中国邮票，拆好的丢给跪在一边的我。我呢，就学周梦蝶摆地摊似的将这些书刊、报纸和包裹、信件，分门别类的放放好，自己围在中间做大富翁状。
以后的一星期，听说三毛回家了，近邻都来探看，只见院门深锁，窗帘紧闭，叫人不应，都以为这三毛跑城里疯去了，怎会想到，此人正在小房间里坐拥新书城，废寝忘食，狂啃精神粮食，已不知今夕是何年了。
几度东方发白，日落星沉，新书看得头昏眼花，赞叹激赏，这才轻轻拿起没有重量的《稻草人手记》翻了一翻。
其实，当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。
后来长期留了下来，又是为了荷西，不是为了我。我的半生，飘流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城市。
不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的大地。
对于开车这件事情，我回想起来总记不得是如何学会的。很多年来，旁人开车，我就坐在一边专心的用眼睛学，后来有机会时，我也摸摸方向盘，日子久了，就这样很自然的会了。
我的胆子很大，上了别人的车，总是很客气的问一声主人：“给我来开好吧？我会很当心的。”
大部份的人看见我如此低声下气的请求，都会把车交给我。无论是大车、小车、新车、旧车，我都不辜负旁人的好意，给他好好的开着，从来没有出过差错。
这些交车给我的人，总也忘了问我一个最最重要的问题，他们不问，我也不好贸然的开口，所以我总沉默的开着车子东转西转。
等到荷西买了车子，我就爱上了这匹“假想白马”，常常带了它出去在小镇上办事。有时候也用白马去接我的“假想王子”下班。
因为车开得很顺利，也从来没有人问起我驾驶执照的事情，我不知不觉就落入自欺心理的圈套里去，固执的幻想着我已是个有了执照的人。
回教“拉麻丹”斋月马上就要结束了。我这几天每个夜晚都去天台看月亮，因为此地人告诉我，第一个满月的那一天，就是回教人开斋的节日。
邻居们杀羊和骆驼预备过节，我也正在等着此地妇女们用一种叫做“黑那”的染料，将我的手掌染成土红色美丽的图案。这是此地女子们在这个节日里必然的装饰之一。我也很喜欢入境随俗，跟她们做相同的打扮。
星期六那天的周末，我们因为没有离家去大沙漠旅行的计划，所以荷西跟我整夜都在看书。
第二日我们睡到中午才起身，起床之后，又去镇上买了早班飞机送来的过期西班牙本地的报纸。
吃完了简单的中饭，我洗清了碗筷，回到客厅来。
荷西埋头在享受他的报纸，我躺在地上听音乐。