那时候儿子依偎他的怀抱里，有蝴蝶飞过来，是黑色的，很大。儿子从他怀抱里挣脱出来，歪歪地跑着去捉。蝴蝶没捉到，倒是他跑过去把儿子捉到了。他说：“莫捉蝴蝶。”

    儿子仰着头，问他：“为什么？”

   “蝴蝶是人死了之后变的。”

    儿子说：“人死了都变蝴蝶吗？”

    他说：“都变蝴蝶。”

   “爸爸以后也变蝴蝶吗？”

   “莫乱说。”

    儿子仍要去捉蝴蝶。他把儿子的一双手捉牢来。这儿蝴蝶蛮多，在他们头顶上翩翩起舞。儿子于是抬着头转来转去，大喊：“这么人都变了蝴蝶呀！”

    他把儿子捉回了家去。

    这以后他不大和儿子在一起了。他在外面交了个相好，很漂亮的一个女孩，女孩喜欢他，天天和他在一起。有一回女孩对他说：“我们结婚吧。”

    他说：“我舍不得儿子。”

    女孩说：“以后我给你生就是。”

    他发半晌呆，然后点了一下头。

    于是就先得妻子办离婚。办了离婚再收拾东西往外走，儿子拉着他的手，问：“爸爸，你去哪？”

    他扯了个谎，说：“出远门。”

    儿子说：“爸爸以后不要我了。”

    他不好做声。

    这时候有一只蝴蝶飞来了。黑色的，很大。他看见儿子盯着它，一动不动。黑蝴蝶晃来晃去飞走了。

    他也走了。

    以后他便见不着儿子了。他很想儿子。在他想儿子的时候他的新婚妻子便拍着肚皮对他说：“莫慌嘛，我帮你生。”

    他想只好这样。

    于是就等，等妻子肚子隆起来。可是等呀等，等呀等，妻子并没有给他生儿子。

    他便愈发地把儿子想得慌。

    有一回再也忍耐不住，便瞒着妻子去看儿子。但好些年不见。他不晓得儿子搬哪儿住去了。很费劲打听才找到。

    找到那屋时他看见了一个孩子，孩子很高了，已无昔日地稚气。他盯着看，有些不敢认；但直觉使他相信他就是他自己的儿子。于是他对孩子说：“你认识我么？”

    孩子摇摇头。他叫孩子认真看看他。

    孩子认真看了后说：“我不认识你。”

    他说：“我是你爸爸呀！”

    孩子说：“你不是我爸爸。”

    他说：“是你爸爸，我是你爸爸。”

    孩子说：“不是，你不是我爸爸。”

    他固执地说：“我就是你爸爸。”

    孩子不再和他争，跑进一个屋去拿了一个小木盒出来，递给他。孩子说：“我爸爸在这里边。”他把小木盒打开来。

    打开来小木盒，他眼泪就流了出来。他看见小木盒里有一只蝴蝶。是只黑蝴蝶。很大。

石城北街肉铺掌柜王二麻子正专心对付一块骨头，他八岁的儿子王有才跑了过来，挺着小胸脯，郑重其事地说：“爹，我想剃个光头。”王二麻子手里的那块骨头不太好剃，似乎是他十几年屠夫生涯中遭遇到最难剃的一块骨头。王二麻子心里就有些发烦，没说行也没说不行，说：“你给老子滚一边去！”王有才不想乖乖地滚，父子间就发生了争吵。王二麻子在王有才的屁股上踢了一脚，说：“想剃光头，除非我死了。”

    从此，王有才最大的心愿就是要剃个光头。尽管他一直盼望奇迹出现，但王二麻子的身体在他看来比猪还要健康，丝毫也没有突然告别人世的迹象。十几年来，他只能在梦里拥有自己的光头。

    十八岁那年，王有才考取了大学，要离开石城到外地去读书。多年来，他第一次感觉光头离自己非常近了。他暗暗地想，到学校的第一件事就是剃个光头。

    但开学第一天，校长宣布的校规让王有才立刻绝望了——学校不允许学生剃光头。他除了搜集一些光头名人的画片之外，再不敢有什么违规的行动。四年后，当他带着众多光头明星的画片毕业时，他想，我终于可以剃光头了。

    一切似乎都和王有才的光头过不去，单位的领导是一个非常刻板的人，第一次开会就宣布看不惯年轻人剃光头、穿喇叭裤。虽然多年来王有才对光头的渴望越来越强烈，但他还没有愚蠢到因为一个光头而影响自己前途的程度。

    几年后，老领导退休了，但王有才热恋中的女朋友非常讨厌光头男人。王有才用一生远离光头的代价娶回了老婆。多年以后，王二麻子去世了，但王二麻子死与不死都已经不是王有才剃光头的障碍了。

    王有才七十岁那年，差一点就拥有了光头。他发现脑袋上的头发开始不断地脱落。遗憾的是，没等头发全部落光，他就怀着此生对光头的遗憾，极不情愿地告别了人世。

    王有才走在去西天极乐世界的路上时，他唯一的企盼就是来世能剃个光头。佛祖总结了他的一生——他前世一直谨小慎微，既无大功，也无大过，宣布下一辈子他还可以做人，而且他有权选择做什么样的人。王有才说：“我想做和尚。”佛祖宽厚地笑了。

    一切进行得非常顺利，王有才出生在一个笃信佛教的家庭里。他长到八岁时，他爹说：“我送你去当和尚吧！”，光头离他真正地近了。

    他爹笃信佛教，非常讲究缘分，装了一口袋干粮，领着他上路了。临出门他爹说：“这一口袋干粮吃完了，走到哪个寺院，就在哪里出家吧！”

    他们走了一天又一天，一次又一次地从寺院门前经过。王有才感觉自己循环往复地接近又离开了渴望中的光头。干粮吃光时，他们却出人意料地停在了一座道观门前。他爹惶恐地念过阿弥陀佛后，认为一切都是佛祖的安排。王有才成了道观里的一名道童。

    因为每天都想着光头，无法潜心修炼，做了一辈子老道的王有才没能成仙。在七十岁时，又一次死去了。

    王有才走在去西天极乐世界的路上时，心里已经彻底绝望了。他只想问问佛祖，剃个光头为什么就这么难呢？

    佛祖听了王有才的话，压低了声音说：“你知道千百年来我最想做什么吗？”他疑惑地摇摇头。佛祖笑了笑说：“我一直都想痛痛快快地大哭一场，但我是佛祖，参透了万事万物，我不能哭，这世上有谁听到过佛祖的哭声呢？”

    王有才听了佛祖的话似懂非懂，说：“来世我再不想剃光头了，请让我浑身长满毛，做一只绵羊吧！”佛祖宽厚地笑了。

    作为羊的王有才在草地上漫步时，已经不再想什么光头了。这样，日子就过得无忧无虑，他很快长得肥肥大大，被送进了屠宰场。他没像同伴们一样凄惨地嚎叫，躺在案板上时，他想起了多年前石城北街的那家肉铺，想起了王二麻子……就淡淡地笑了。这一生他终于毫无遗憾地闭上了眼睛。

    王有才又一次走在去西天极乐世界的路上时，看见自己的肉被送上柜台出售，皮被制成了一只足球——像光头一样在球场上滚来滚去。