网站搜索

一个城市的繁华喧嚣,大可以用出租车的数量来衡定。

听说北京的街面上,每天都奔跑着8万辆出租汽车(不含无照黑租),如同一个城市每天都被打包装在出租车上一样。那8万个出租车的司机,并不是8万个普通的庸常人,他们是8万个移动的远程喇叭和口才上佳的国家传声筒与义务宣传员。

全世界都在惊叹北京出租车司机的口才好。惊叹他们上至天文地理,下至皇宫街巷的无所不知之博览。当然,你坐上那棕黄兼白的出租后,他们最爱给你说的还是和生活中的鸡蛋、韭菜、炸酱面大相径庭,却又在他们看来,完全就是日常餐桌上的萝卜白菜——平常而又不可少缺的政治与国家之大事。谈论国家领导,就如同谈论他们亲戚家族中的小舅子,说一些中南海的闻与事,如同谈论胡同四合院厅堂间摆的桌子和椅子。

不关心国家之大事,那是不配做北京的出租司机的。我之所以爱坐出租车,也多少因为爱听他们那带有几分夸耀的广播和宣传,如果哪次坐上出租没有听到司机山高水长、国家政治的和我聊,我就会以为这趟出租白坐了。白白花了我几十元的钱。尤其去机场或从机场回家来,出租费每次上百元,那是一定要从他们嘴里买些“国家机密”和领导人的趣闻轶事的。

然而,前天日降后,我从机场返回家里时,那个三十几岁、身材微胖的司机却一反常态,无论如何都不肯和我多说一句话。从我上车到将至家门口,一个多小时的车程无论我问什么,他都是点头或摇头,一定要开口说话时,才会说出三个字:“不知道。”

这让我有些意外了。

让我失望了。

让我千真万确地以为我花百元坐的出租是去听繁华闹戏然却进了哑剧场。搭乘着这辆哑然的出租,出机场,过五环,到四环,再从四环路随着蚂蚁搬家文 的车队走上三环路,就在我因为听不到阔谈的声息而失望到疲劳睡着时,出租车司机把我摇醒了。他告诉我已经到家了,并问我说你知道我今天为何不爱说话吗?

我怔怔地提着行李下了车,站在车边望着他,望着那张丰润圆胖的脸和荡着红亮的唇,等他停顿一会儿,又朝我笑一笑,才说他老婆晚婚晚育终于住进妇产医院快要生产了,他昨夜睡觉做了一个梦,梦里说他今天跑车如果一天只说十句话,他的儿子可能是皇帝(金口玉言),如果说上五十句,就要降为宰相、总理、部长这一级(臣见晋言),如果说话超过了一百句,也就是司长、局长了,天天开会念文件,唇和舌头忙个不停了。他告诉我这些时,脸上有些憋不住的神秘和失落,如明明可以考得更好可却只差半分没有考到最好的学生那样。

“你今天一共说了多少话?”

我问他。

“最少上千句。”他笑笑对我说,可话后又自己从车窗探出头来解释道,说他今天一天跑车忘了昨夜的梦,是见了我才重又想起来。说他拉着我一路都在回忆和估算他今天一共说了多少话,话的内容是什么。说他一整天话是说多了,可好在说的都是政治,都是国家大事情。说根据他今天说话的多少和内容看,他家将出生的儿子不是总理、部长、司长和厅局长,而是一个国家新闻办公室的发言人或中央电视台新闻节目的主持人。

司机说完又朝我笑一笑,就又开车走进了人的汪洋群海里。

我便回家了。天也黯黑到大亮的路灯如同盲人的眼。

LESSON 56    The story of horatius

A LEGEND OF ANCIENT ROME.

The early history of Rome, as recorded by Livy and other Latin writers, was probably compiled from legendary poems that had been transmitted from generation to generation, and often rehearsed at the banquets of the great. The historian Macaulay has aimed at reconstructing some of these poetic legends, which he has given to the world under the title of Lays of Ancient Rome. As a specimen of these beautiful and stirring poems, the "Story of Horatius" is here given.

It is stated by all the Latin historians, that, a few years after the expulsion of the Tarquins① for their despotism and crimes, the neighbouring Etrua cans,② to which nation they belonged, endeavoured to restore the tyrants to power, and came against Rome with an overwhelming force. The Romans, repulsed at first, fled across a wooden bridge over the Tiber, when the Roman Consul③ ordered the bridge to be destroyed, to prevent the enemy from entering the city. The continuation of the legend is supposed to be narrated by one of the Roman minstrels, at a period one hundred years later than the events recorded: —

But the Consul's brow was sad,

And the Consul's speech was low,

And darkly looked he at the wall,

And darkly at the foe.

"Their van will be upon us

Before the bridge goes down;

And if they once may win the bridge,

What hope to save the town?"

Then out spake brave Horatius,the captain of the gate:

"To every man upon this Earth

Death cometh, soon or late;

And how can man die better,than facing fearful odds,for the ashes of his fathers,

And the temples of his gods!

"Hew down the bridge, Sir Consul,with all the speed ye may;

I, with two more to help me,

Will hold the foe in play.

In you strait path a thousand

May well be stopped by three;

Now, who will stand on either hand,

And keep the bridge with me?"

Then out spake Spurius Lartius, —

A Ramnian④ proud was he:

"Lo, I will stand at thy right hand,

And keep the bridge with thee."

And out spake strong Herminius, —

Of Titian blood was he:

"I will abide on thy left side,

And keep the bridge with thee."

"Horatius,"quoth the Consul,

"As thou say'st, so let it be."

And straight against that great array

Forth went the dauntless three.

Meanwhile the Tuscan army,

Right glorious to behold,

Came flashing back the noonday light,

Rank behind rank, like surges bright

Of a broad sea of gold.

Four hundred trumpets sounded

A peal of warlike glee,

As that great host, with measured tread,

And spears advanced, and ensigns spread,

Rolled slowly toward the bridge's head,

Where stood the dauntless three.

The three stood calm and silent,

And looked upon the foes,

And a great shout of laughter

From all the vanguard rose:

And forth three chiefs came spurring

Before that mighty mass;

To earth they sprang, their swords they drew,

And lifted high their shields, and flew

To win the narrow pass.

But the scorn and laughter of the Etruscans were soon changed to wrath and curses, for their chiefs were quickly laid low in the dust at the feet of the "dauntless three."

But now no sound of laughter

Was heard among the foes.

A wild and wrathful clamour

From all the vanguard rose.

Six spears' length from the entrance

Halted that mighty mass,

And for a space no man came forth

To win the narrow pass.

But hark! the cry is "Astur:"

And lo! the ranks divide,

And the great lord of Luna⑤

Comes with his stately stride.

Upon his ample shoulders

Clangs loud the fourfold shield,

And in his hand he shakes the brand

Which none but he can wield.

The proud Astur advances with a smile of contempt for the three Romans, and turns a look of scorn upon the flinching Tuscans.

Then, whirling up his broadsword

With both hands to the height,

He rushed against Horatius,

And smote with all his might

With shield and blade Horatius

Right deftly turned the blow.

The blow, though turned, came yet too nigh:

It missed his helm, but gashed his thigh:

The Tuscans raised a joyful cry

To see the red blood flow.

He reeled, and on Herminius

He leaned one breathing-space;

Then, like a wild-cat mad with wounds,

Sprang right at Astur's face.

Through teeth and skull and helmet,

So fierce a thrust he sped,

The good sword stood a handbreadth out

Behind the Tuscan's head!

And the great lord of Luna

Fell at that deadly stroke,

As falls on Mount Alvernus a thunder-smitten oak.

Far o'er the crashing forest

The giant arms lie spread;

And the pale augurs, muttering low,

Gaze on the blasted head.

In the meantime the axes had been busily plied; and while the bridge was tottering to its fall, Lartius and Herminius regained the opposite bank in safety. Horatius remained facing the foe until the last timber had fallen, when, weighed down with armour as he was, he "plunged headlong in the tide."

No sound of joy or sorrow was heard from either bank;

But friends and foes, in dumb surprise,

With parted lips and straining eyes,

Stood gazing where he sank:

And when beneath the surges

They saw his crest appear,

All Rome sent forth a rapturous cry,

And even the ranks of Tuscany

Could scarce forbear to cheer.

But fiercely ran the current,

Swollen high by months of rain:

And fast his blood was flowing;

"Curse on him!" quoth false Sextus.

"Will not the villain drown?"

But for this stay, ere close of day

We should have sacked the town!" —

"Heaven help him!" quoth Lars Porsena,⑦

"And bring him safe to shore;

For such a gallant feat of arms

Was never seen before."

And now he feels the bottom;

Now on dry earth he stands;

Now round him throng the fathers,

To press his gory hands;

And now with shouts and clapping,

And noise of weeping loud,

He enters through the river-gate,

Borne by the joyous crowd.

Then follows an account of the rewards which a grateful people bestowed upon the hero. The minstrel thus concludes the legend: —

When the good-man mends his armour,

And trims his helmet's plume;

When the good-wife's shuttle merrily

Goes flashing through the loom;

With weeping and with laughter

Still is the story told,

How well Horatius kept the bridge

In the brave days of old.

执政官的眼里满是悲伤,

执政官的演讲满是低沉,

他用忧郁的眼神看着那堵城墙,

他忧郁地看着敌人。

“在那座桥坍塌之前,

他们的战车很快就会出现在我国的领土之上;

一旦他们攻下那座桥,

我们还会有什么希望挽救这座城池?”

于是,城门的守将贺雷修斯这样说:   

“对于世上生灵万物,

死亡迟早终将降临;   

若为守护先祖的遗骨与信仰的神殿直面强敌力战而没,   

没有别的死亡能如此崇高。

请尽快砍断这桥吧,伟大的执政官!   

我,与二位战友,将止敌于此。   

背靠断桥,

哪怕仅得三人,

也能阻挡成千之敌;

来吧,谁愿伴我左右,

守桥与共?”

那是斯皮瑞斯·拉图斯在大叫——

他是个骄傲的罗米安人:

“瞧,我将会一直站在你的右手边,

同你一起保卫这座桥。”

那是强壮的赫马尼斯在大叫——

那橙红色的血是他的,

“我要守在你的左边,

同你一起保卫这座桥。”

执政官说,“贺雷修斯,

正如你所说的,顺其自然吧。

与强大的敌军相抗争吧,

四个人不会害怕三个人的。”

与此同时,托斯卡纳军同我们一起共同抗战,

带着无比荣耀的光荣,

直面反击正午的阳光,

即使排到最后,也要像波涛汹涌般光明,

在这如金子般的广阔的大海中。

四百支号角已经响起,

士兵们沉浸在战争的欢乐中,

作为这国家的主人,我们用矫健优雅的步伐,

像幼芽一样茁壮成长,向外伸展枝叶,

慢慢向桥头移动,

那里站着英勇无畏的三个英雄。

那三个勇士平静而沉默地站着,

眼睛直视前方的敌人,

大笑一声,

从所有的士兵中奋勇站起:

是三个前来鼓舞士气的长官,

在那强大的敌军到来之前;

他们跳到地面,拔出他们的利剑。

举起盾牌,向前冲吧,

去争取那狭窄的通道吧。

伊特鲁里亚人的笑声和蔑视

很快就变成了愤怒和诅咒,

在这英勇的三勇士面前,

他们的首领很快就倒在了他们三个的脚下。

在敌军中,

再也没听到笑声。

那狂野和愤怒的喧闹声,

从所有士兵的口中传出。

距城门口六个茅长的距离的地方,

被那强大的敌军所占据了,

那里已经容不下一个人了,

为了赢得那狭窄的通道。

但是听啊!那喊叫声是“阿斯图尔”:

瞧!士兵们都分列而行,

并且伟大的月亮之神,

迈着他庄严的步幅。

他肩上有足够的重担

他那四倍重的盾正叮叮作响,

他用手摇着那旗帜,

但他什么都挥舞不到。

骄傲的阿斯图尔带着蔑视那三个罗马人的微笑继续前进,

转身对退缩的托斯卡纳露出轻蔑的神情。

然后,挥起他的大刀,

双手向上举到相同的高度,

他向贺雷修斯冲去,

用尽他的全部力气,

贺雷修斯用盾牌和刀片巧妙地回避了,

巧妙地回避了这个攻击。

尽管回避了这次的攻击,但是距离太近了:

他们虽然没打到他的头盔,但是划伤了他的大腿:

看到有血流出,

紫百合快乐地喊叫着。

他趔趄地扑向了贺雷修斯,

他依靠着一个只够喘息的空间;

然后像个野猫一样因为身上的伤口而疯狂,

抓在阿斯图尔的脸上。

穿过了头盔,头骨,和牙齿,

他猛地一推,

那锋利的刀好像穿过了一个像手掌一样的东西,

在托斯卡纳的头颅后面!

伟大的月亮之神,

由于那致命的中风而倒下了,

正如被雷打到倒在阿佛那斯瀑布的橡树一样。

现在,在这破碎的森林里,

遍地散布着威力巨大的武器;

凝视着那该死的头,

占卜显得十分苍白无力,所有人好像都在喃喃低语。

与此同时,人们不停地使用者斧头;

当这座桥摇摇欲坠时,

拉图尔斯和贺雷修斯成功地占领了这座桥的另一个岸。

直到桥上的最后一根木材倒下了,

贺雷修斯仍然勇敢地直面敌人。

像他的笨重的盔甲一样,

他一下子倒在了潮汐中。

在河的另一岸听不到快乐和悲伤的声音,

但是不论是战友还是敌人,都惊讶地吓傻了,

嘴巴张开着,眼睛里充满着紧张的神情,

呆站着,凝视着他沉没的地方:

当波涛汹涌时,

他们看到他的头出现了,

所有的罗马人都发出狂喜的喊叫声,

甚至是在托斯卡纳的队伍中,

都忍不住欢呼起来了。

整个天空中都充斥着电闪雷鸣,

大地上弥漫着积累了数月的雨水:

他的血液快速地流动着;

假塞克斯图斯这样说道,“诅咒他!”

“那恶棍不会被淹死吗?”

“在这呆一天,就少一天,

我们应该把这个城市洗劫一空!”

拉斯波塞那祈求道,“上天哪,请你帮帮他吧!”

安全地把他带到海的那一边吧;

对于这样一个英勇的壮举,

是从来没有见过的。”

现在他感觉很糟糕;

他现在站在干旱的大地上;

老人们都簇拥在他的周围,

为了握他那光荣的手掌;

现在他们在尖叫着,鼓掌。

还有激动地大声哭泣的声音,

他穿过了护城河的门,

被欢快喜悦的群众所包围。

接下来是一群感恩的人们

对这个英雄的感谢词。

吟游诗人因此总结了这个传奇故事:

当这位勇士修补他的盔甲时,

当他装饰他头盔旁的羽毛时;

当那位勇士的旗子正欢乐地穿梭在织机上,

烛光正在织布机上闪烁;

带着欢笑与泪水,

故事仍然在被诉说着,

在过去那勇敢的日子里,

贺雷修斯是如何保卫那座桥的。

他从前住在一个村庄的入口,大路边的一座小屋里。娶了本地一个农庄主的女儿以后,他自立门户成了大车匠。两口子辛勤劳动,积攒下一笔小小的钱财。不过他们没有孩子,这让他们非常苦恼。他们终于盼来了一个儿子,给他起名叫让。他们争着抚弄他,对他疼爱备至,简直到了一个钟头不见就受不了的地步。

让五岁那一年,一帮跑江湖搞杂耍的路过此地,在村政府前的广场上搭棚卖艺。

让看到这帮人,就溜出了家门;父亲找了好久,才在几只会识字的山羊和会耍把戏的狗中间,看见他坐在一个上了年纪的小丑腿上,正放声大笑哩。

三天以后,吃晚饭的时候,该上桌了,大车匠和他的妻子发现儿子不在屋里。他们在园子里找,没找到,于是父亲就到大路边,使出全身的力气叫喊:“让!”

去年夏天,我在离巴黎几法里的地方租了一个濒临塞纳河的小小的乡间住宅,每晚都去那里睡觉。几天以后,我就结识了一个邻居,一个三四十岁的男子,此人确实是我所见过的最奇特的人物。他岂止是个划船老手,简直就是个划船狂,一年到头都在河边,一年到头都在河上,一年到头都在河里。他想必是在船上出生,而且肯定会在最后一次划船的时候死去。

一天晚上我们在塞纳河边散步,我要他讲几段他水上生活的轶闻趣事。这个老好人顿时兴奋起来,神采飞扬,变得能言善语,几乎成了诗人。因为他心怀一股强烈的激情,一股令他如醉如痴的不可抗拒的激情,那就是——河。他说:

啊!提起您此刻看着的在我们身边渡过的这条河,我不知有多少回忆啊!你们这些住在街市里的人,你们不知道河是什么。那就去听听一个渔夫是怎么说道这个词吧。在他看来,河是神秘、深邃、未知的事物,充满幻象奇境的世界;在那里,夜晚可以看到并不存在的事物,听到从未听过的声响,会像穿过一片墓地一样莫名其妙地令人颤栗:实际上河就是最阴森的墓地,只不过这墓地里没有坟而已。

作者:铁凝

这是二楼闲置的一间客房,窗子朝北,窗外是邻居的前院。朱丽每次去舅家,都住这间。

前几次,朱丽没怎么留意这个房间。她常常一大早就出门购物,客房只是她睡觉和存放购物收获之处,每次离开时,壁橱里都堆着一些被她遗弃的装衣服的纸袋子。北京的舅舅对朱丽很疼爱,总是给她一些钱买东西。但在她眼里,舅舅是个趣味狭窄的人,舅舅的房子太大,舅舅的语汇太少。

朱丽留意起客房,是这次为逃婚而去舅舅家之后。携了这样的事情投亲,朱丽沮丧又难为情,哪儿都不去,关了手机,也不见人,整天在客房躺着。

一日,喧闹的声音从窗外的院子传来,异常清晰。二楼的这间客房,似乎格外便于收集声音。从前她怎么没有发现?

像是主人出门送客,一些男人、女人的寒暄,还有主人对孩子的提醒:“小宝,和叔叔、阿姨说再见!”之后是短促的安静,大人们都在等候这位“小宝”的“再见”,可是,迟迟没有听见孩子发出的告别之声。

一连许多天,邻居的院子总是很热闹。那句她已经熟悉了的提醒句不断飘进窗口:“小宝,和叔叔、阿姨说再见!”或者“小宝,和爷爷、奶奶说再见!”然后照例是短暂的安静。她看见的小宝,要么听而不闻地摆弄一辆遥控越野吉普车,要么跑向草坪,爬上那只摇椅摇着自己……

朱丽一边觉得这小宝不懂礼貌,一边感叹做个孩子也挺不容易,非得随着父母对那些他根本不认识的大人说“再见”。她由小宝想到自己,和自己那场没结成的婚。在婚礼上,朱丽突然看见特地打扮一新的母亲下眼眶似有淤血。她紧盯住母亲,在心里说服自己那不过是岁月累积起的错觉,父亲和母亲早已离婚,怎会再殴打母亲呢?可她还是不顾一切地跑了,就像逃离一场她以为会到的如母亲般的命运,连个“再见”也没对大家说,连个招呼也没跟与自己相恋多年、对自己关怀备至的新郎打。

每次想到这里,朱丽就赶紧打断思路,好像若不打断,她已知的各种谴责便立刻潮水般向她涌来。她对付不了这些,如同她不能担当一场婚礼。

初夏过去,暑天袭来。

一个下午,朱丽迷迷糊糊之中,窗外的声音再一次飘进房间。她又听见早已熟悉的提示:“小宝,和叔叔、阿姨说再见!小宝,和露露说再见!”

朱丽继续迷糊,兼听那必然到的短促的安静。她果然“听”见了那短促的安静,之后是主人、客人寒暄着告别,杂以孩子们稚嫩的嘁嘁喳喳。接着她耳边突然响起一声清脆的童音:“再见!”那童音分明是小宝的。

所有人都听见了这声“再见”,这是个宝贵的时刻,犹如盲人睁眼,哑人发声。

“再见!”小宝说。

“再见!”另一个童音呼应着。

朱丽迅速从床上爬起赶往窗口,像是怕错过什么,又以为是听错了什么。她看见门廊下站着小宝和家中大人,另外一对男女,正领着一个身穿印花连衣裙的小女孩往院子门口走。

这前所未有的“再见”之声原是两个孩子之间的道别,与他人的引导无关。

“再见!”小宝放大了声音,有点扯着嗓子。

“再见!”露露站住不走了,也有点扯着嗓子。

“再——见!”小宝拖着长声跺起脚,仿佛对“再见”这个词不依不饶。

“再——见!”露露也拖起长声,像是要迈步跑向小宝。两人无休无止地“再见”起来,好似耍贫嘴,逗乐子,“人来疯”。

小宝更激烈地踩着脚,弯下腰,拼尽全力高喊着“再见,再见,……”他顽强地、势不可当地向露露表达着再见的意愿。到后来,憋红了小脸,捌着气,以至于那“再见”声变得哆哆嗦嗦,听上去就像是“再哎哎哎哎见!再哎哎哎哎见!”

这实在不像耍贫嘴,逗乐子,“人来疯”。

那像是欢欣和绝望情绪的一种混合,激烈而壮观。像冰河在春日太阳的照耀下突然融化,“嘎啦啦”地迸裂着自己,撕开着自己。叫人觉着,生活其实是从“再见”开始的,当小宝和露露那么急赤白脸地用“再见”告别时,生活才真正走进他们的生命。朱丽退后一步,让窗帘挡住自己,犹如挡住了某种冲动。

她站在房间的穿衣镜前看自己,脸色苍白,缺少血色的嘴唇含混地嚅动了几下,仿佛在练习一个忘却已久的老词。她发现,自己对“再见”这个词从来都是漠然的,不管对一座房子,还是对一个亲人。一种对自己的陌生的疑惧陡然从心中升腾起来,她环顾这房间,伴着窗外那声声不断的“再哎哎哎哎见”,琢磨着,现在最该做的,是不是应该把关掉了那么多天的手机打开呢?

【请思考】你是否赞同“生活其实是从‘再见’开始的”这种说法?请结合文本,谈谈你的理解。