作者：铁凝

这是二楼闲置的一间客房，窗子朝北，窗外是邻居的前院。朱丽每次去舅家，都住这间。

前几次，朱丽没怎么留意这个房间。她常常一大早就出门购物，客房只是她睡觉和存放购物收获之处，每次离开时，壁橱里都堆着一些被她遗弃的装衣服的纸袋子。北京的舅舅对朱丽很疼爱，总是给她一些钱买东西。但在她眼里，舅舅是个趣味狭窄的人，舅舅的房子太大，舅舅的语汇太少。

朱丽留意起客房，是这次为逃婚而去舅舅家之后。携了这样的事情投亲，朱丽沮丧又难为情，哪儿都不去，关了手机，也不见人，整天在客房躺着。

一日，喧闹的声音从窗外的院子传来，异常清晰。二楼的这间客房，似乎格外便于收集声音。从前她怎么没有发现？

像是主人出门送客，一些男人、女人的寒暄，还有主人对孩子的提醒：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！”之后是短促的安静，大人们都在等候这位“小宝”的“再见”，可是，迟迟没有听见孩子发出的告别之声。

一连许多天，邻居的院子总是很热闹。那句她已经熟悉了的提醒句不断飘进窗口：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！”或者“小宝，和爷爷、奶奶说再见！”然后照例是短暂的安静。她看见的小宝，要么听而不闻地摆弄一辆遥控越野吉普车，要么跑向草坪，爬上那只摇椅摇着自己……

朱丽一边觉得这小宝不懂礼貌，一边感叹做个孩子也挺不容易，非得随着父母对那些他根本不认识的大人说“再见”。她由小宝想到自己，和自己那场没结成的婚。在婚礼上，朱丽突然看见特地打扮一新的母亲下眼眶似有淤血。她紧盯住母亲，在心里说服自己那不过是岁月累积起的错觉，父亲和母亲早已离婚，怎会再殴打母亲呢？可她还是不顾一切地跑了，就像逃离一场她以为会到的如母亲般的命运，连个“再见”也没对大家说，连个招呼也没跟与自己相恋多年、对自己关怀备至的新郎打。

每次想到这里，朱丽就赶紧打断思路，好像若不打断，她已知的各种谴责便立刻潮水般向她涌来。她对付不了这些，如同她不能担当一场婚礼。

初夏过去，暑天袭来。

一个下午，朱丽迷迷糊糊之中，窗外的声音再一次飘进房间。她又听见早已熟悉的提示：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！小宝，和露露说再见！”

朱丽继续迷糊，兼听那必然到的短促的安静。她果然“听”见了那短促的安静，之后是主人、客人寒暄着告别，杂以孩子们稚嫩的嘁嘁喳喳。接着她耳边突然响起一声清脆的童音：“再见！”那童音分明是小宝的。

所有人都听见了这声“再见”，这是个宝贵的时刻，犹如盲人睁眼，哑人发声。

“再见！”小宝说。

“再见！”另一个童音呼应着。

朱丽迅速从床上爬起赶往窗口，像是怕错过什么，又以为是听错了什么。她看见门廊下站着小宝和家中大人，另外一对男女，正领着一个身穿印花连衣裙的小女孩往院子门口走。

这前所未有的“再见”之声原是两个孩子之间的道别，与他人的引导无关。

“再见！”小宝放大了声音，有点扯着嗓子。

“再见！”露露站住不走了，也有点扯着嗓子。

“再——见！”小宝拖着长声跺起脚，仿佛对“再见”这个词不依不饶。

“再——见！”露露也拖起长声，像是要迈步跑向小宝。两人无休无止地“再见”起来，好似耍贫嘴，逗乐子，“人来疯”。

小宝更激烈地踩着脚，弯下腰，拼尽全力高喊着“再见，再见，……”他顽强地、势不可当地向露露表达着再见的意愿。到后来，憋红了小脸，捌着气，以至于那“再见”声变得哆哆嗦嗦，听上去就像是“再哎哎哎哎见！再哎哎哎哎见！”

这实在不像耍贫嘴，逗乐子，“人来疯”。

那像是欢欣和绝望情绪的一种混合，激烈而壮观。像冰河在春日太阳的照耀下突然融化，“嘎啦啦”地迸裂着自己，撕开着自己。叫人觉着，生活其实是从“再见”开始的，当小宝和露露那么急赤白脸地用“再见”告别时，生活才真正走进他们的生命。朱丽退后一步，让窗帘挡住自己，犹如挡住了某种冲动。

她站在房间的穿衣镜前看自己，脸色苍白，缺少血色的嘴唇含混地嚅动了几下，仿佛在练习一个忘却已久的老词。她发现，自己对“再见”这个词从来都是漠然的，不管对一座房子，还是对一个亲人。一种对自己的陌生的疑惧陡然从心中升腾起来，她环顾这房间，伴着窗外那声声不断的“再哎哎哎哎见”，琢磨着，现在最该做的，是不是应该把关掉了那么多天的手机打开呢？

【请思考】你是否赞同“生活其实是从‘再见’开始的”这种说法？请结合文本，谈谈你的理解。