《西游记》在中国文学史上出现是令人大为惊异的事。盖国人忠厚敦实，重实在而少玄想，安土而重迁，父母在而不远游。即如《西游记》所叙西游之人，除猪八戒在高老庄留下一个家眷外，其他三人都了无牵挂，说得再直白一些，他们四人中至少三个都不是“人”——两个来自天上，一个是从石头缝里蹦出来的。而剩下的那一个人，却又是人中的“异类”——和尚——和尚是四大皆空的。如此这般，这四位方才有这样长年在外游荡的可能。而他们这样近乎浪漫的西游，对于生活在自给自足封建小农经济环境下裹足不前的古代读者，是多么巨大的精神诱惑啊！
《西游记》之怪异还不仅在此，其最大的另类之处在于它实在是游戏笔墨。
这与传统文学之重道德教训，面目颇为不同。所以，读《西游记》，也要换一副眼光，换一副心肠，才能看出其价值和韵味。胡适说：“几百年来，读《西游记》的人都不太聪明了，都不肯领略那极浅极明白的滑稽意味和玩世精神，都要妄想透过纸背去寻那‘微言大义’。”（《（西游记）考证》）鲁迅在此基础上，更明确地说：“此书则实出于游戏。”（《中国小说史略》）这两位的眼光不仅空前，而且从此后的学界研究来看，简直是要绝后。此后的绝大多数学者，’都把《西游记》归于庸俗社会学，对其主题、人物作社会学的指认。比如有关《西游记》的主题，学者们就说是阶级斗争，是压迫与反抗，是统治阶级与劳动人民的对立等。与之相关，就是大闹天官的孙悟空变成了农民起义的英雄。
用这种眼光来读《西游记》是无聊的，无趣的。实际上，《西游记》是全薪的东西，是作者的游戏笔墨，我们也就要用游戏的心态去读。
你看书的名字，就叫《西游记》，而不是什么一本正经的《取经记》《斗魔记》《斩妖记》《成佛记》等。这就是要告诉我们，这是“游”，这师徒四人，固然有取经的大目标，大理想，但在作者那里，实际不过是一个“游西”的小由头，他真正津津乐道让我们读得津津有味的，不是师徒四人取经的所谓坚定坚忍、苦难历练、终获正果，恰是师徒四人路途中的“趣味”。在作者笔下，连精魅妖魔都是有趣味的。纯粹的恶魔，让我们起杀心的妖怪，除了“白骨精”这样的少数，几不存在。就这一点说，他是超越《水浒传》的。《水浒传》中的恶人，是让我们起斩尽杀绝之心的。而《西游记》中的妖怪，几乎成了游戏的另一方，而对游戏的结果，由于作者预设的结局太明显，读者也不会有太大的阅读紧张，对出乎意料的结局也就较少期待，阅读的快感就不是来自什么悬念与结局，而是转向了对过程本身的欣赏：这是轻松的一愉快的，哪怕再紧张，也近乎于插科打诨的。于是，传奇不见了，“家常”凸现了。这才是《西游记》的最大看点。且看这段：
三藏却坐在他门楼里竹床之上，埋怨道：“徒弟呀，你两个相貌既丑，言语又粗，把这一家儿吓得七损八伤，都替我身造罪哩！”八戒道：“不瞒师父说，老猪自从跟了你这些时，俊了许多哩。若像往常在高老庄走时，把嘴朝前一掬，把耳两头一摆，常吓杀二三十人哩。”行者笑道： “呆子不要乱说，把那丑也收拾起些。”三藏道：
“你看悟空说的话。相貌是生成的，你教他怎么收拾？”行者道：“把那个耙子嘴，揣在怀里，莫拿出来；把那蒲扇耳，贴在后面，不要摇动，这就是收拾了。”（第二十回）即便在生死关头，作者也不是调动我们的阅读紧张，而是让我们粲然。比如第七十七回，师徒四人俱被那青狮、白象、大鹏三魔头擒住，在要被蒸熟的关头：
只闻得那老魔……叫：“小的们，着五个打水，七个刷锅，十个烧火，二十个抬出铁笼来，把那四个和尚蒸熟，我兄弟们受用，各散一块儿与小的们吃，也教他个个长生。”八戒听见，战兢兢的道：“哥哥，你听，那妖精计较要蒸我们吃哩！”行者道：“不要怕，等我看他是雏儿妖精，是把势妖精。”沙和尚哭道：“哥呀！且不要说宽话，如今已与阎王隔壁哩，且讲甚么‘雏儿’‘把势’。”说不了，又听得二怪说：“猪八戒不好蒸。”八戒欢喜道：“阿弥陀佛，是那个积阴骘的，说我不好蒸？”三怪道：“不好蒸，剥了皮蒸。”八戒慌了，厉声喊道：
“不要剥皮！粗自粗，汤响就烂了！”老怪道：“不好蒸的，安在底下一格。”行者笑道： “八戒莫怕，是‘雏儿’，不是‘把势’。”沙僧道：“怎么认得？”行者道：“大凡蒸东西，都从上边起。不好蒸的，安在上头一格，多烧把火，圆了气，就好了；若安在底下，一住了气，就烧半年也是不得气上的。他说八戒不好蒸，安在底下，不是雏儿是甚的！”八戒道：“哥啊，依你说，就活活的弄杀人了！他打紧见不上气，抬开了，把我翻转过来，再烧起火，弄得我两边俱熟，中间不夹生了？”
临死之前，不讨论如何逃生，而是讨论死法，这是大幽默。就阅读效果讲，这样写，有效地缓解了读者的紧张情绪，并且给读者一个暗示：这师徒四人定会遇难呈祥，逢凶化吉，而此刻的一切，都不过是供大家一笑而已！
第二十三回“三藏不忘本，四圣试禅心”，这可算是一堂严肃的道德测试课。四位菩萨化成母女四个，要试这师徒四位的禅心。可是我们的阅读快感与兴奋点全不在四菩萨装扮的美女的“色”的诱惑，也不在四位取经僧的“德”的坚拒，恰恰相反，我们完全被四位取经僧逗乐了。在美女面前，三藏笨拙，行者机智，沙僧忠朴，八戒活泛，尤其是八戒在女色面前的不能自持，欲心难忍，却又遮遮掩掩，作者写得一片灿烂。他先是催促师父拿主意，是留还是行，用意当然是想让师父决定留下来，师徒四人就地娶那母女四人，后来在行者说让他留下时，他忸忸怩怩地道：“哥呵，不要栽人么。大家从长计较。”
后来沙僧又说让他留下给人家做女婿，他还忸怩道：“兄弟，不要栽人，从长计较。”当行者直接说破他的心思，这呆子道：“胡说！胡说！大家都有此心，独拿老猪出丑……都这么忸忸怩怩的拿班儿，把好事都弄得裂了……”
猪八戒的形象曾让批评家很为难，曾有人撰文予以彻底否定，说他的一切行为皆可笑，可鄙。若从道德角度言，他的行为确实很丑陋，很自私，但作者显然把他的道德之丑变成了审美之丑。我们读《西游记》，对猪八戒的这些丑陋，非但不那么厌恶反感，倒常常觉得可笑甚至可爱。我们可能是从他的言行里，看出了人性。他好货（在耳朵里藏钱），好色（大凡美色，哪怕情知是妖精，他也不能自持），偷懒，贪吃，逃避义务，追求安逸……举凡这一切人性的缺点，不也潜伏在我们的意识深处，不也在我们自己身上一再冒头？正如我们在孙悟空身上看到的，是我们的自大的梦想一样，我们在猪八戒身上看到的，是我们的自卑的现实。孙悟空的形象满足我们的英雄梦，事业梦，成就感；而猪八戒的形象则满足我们的享乐梦，安逸梦，幸福感。又正如那个不安分的猴子最大的理想就是做个英雄，做个超人一样，这个天蓬元帅，似乎最大的理想就是做个平凡的人，过凡人的生活，享受凡人的幸福。所以，他在高老庄，很是“勤谨”， “扫地通沟，搬砖运瓦，筑土打墙，种麦插秧，创家立业”。对那高小姐，他要让她“穿的锦，戴的金，四时有花果观玩，八节有蔬菜烹煎”。这不就是人间的小丈夫吗？在第二十三回“四圣试禅心”时，当那菩萨假装的寡妇对他说，女儿们可能嫌他丑时，他说：
娘，你上复令爱，不要这等拣汉。想我那唐僧，人才虽俊，其实不中用。我丑自丑，有几句口号儿。……虽然人物丑，勤紧有些功。若言千顷地，不用使牛耕。只消一顿钯，布种及时生。没雨能求雨，无风会唤风。房舍若嫌矮，起上二三层。地下不扫扫一扫，阴沟不通通一通。家长里短诸般事，踢天弄井我皆能。
唐僧曾说他是“两个耳朵盖着眼，愚拙之人”（第三十二回），他确是两眼向下，脚踏实地，特别安心于平常的生活与幸福。所以，对于取经之事，他是一直视之为苦差事的，总是怨声载道，甚至，在他的潜意识里，可能还巴望着师父死掉：
假若师父死了，各人好寻头干事；若是未死，我们好竭力尽心（第二十一回）。
在第三十七回，鬼王夜谒唐三藏，三藏惊醒——慌得对着那盏昏灯，连忙叫：“徒弟，徒弟！”八戒醒来道：“甚么‘土地土地’？当时我做好汉，专一吃人度日，受用腥膻，其实快活。偏你出家，教我们保护你跑路！原说只做和尚，如今拿做奴才，日间挑包袱牵马，夜间提尿瓶务脚！这早晚不睡，又叫徒弟作甚？”
一旦师父遇险，他就嚷嚷着分行李。其实，在他看来，这世界本来很平凡，有着平凡的幸福，都是什么唐僧，无事生非，惹出这一段波折，让好好的生活横生这许多烦恼，许多痛苦。所以，他急着要给唐僧送终，以便回到生活的常态中去。
于是我们看到了这样一幅绝妙的画图——那是第七十六回，孙悟空被青狮怪一口吞下，八戒以为猴子就此由和尚变成了青狮怪的“大恭”，溜回去又吵着分行李。待孙悟空制伏了青狮怪，回来时——远远的看见唐僧睡在地下打滚痛哭；猪八戒与沙僧解了包袱，将行李搭分儿，在那里分哩。
这画面真够残忍，残忍得超过全书任何一处对妖怪的描写。但这恰恰是人性！对人性的善意的调侃，从而让我们会心而笑，这种轻松、幽默又不乏教益的阅读经验，在中国古代文学作品中是稀有的。
实际上，正如《西游记》的妖怪不是完全的恶，作者对它们不是完全的恨一样，《西游记》中也没有作者完全佩服的正面人物。猴子是“泼猴”，是“泼皮”，既借小妖之口，说他“沿路上专一寻人的不是”（第六十二回），又让土地爷说他“一生好吃没钱酒，偏打老年人”（第七十二回），“弼马温”的称呼更是刻意的调侃。而唐僧的形象就更差劲‘，他没用，肉头，糊涂，胆小，软弱，对着劫路强人，大叫： “大王饶命！大王饶命！”以至于被行者埋怨：
“天下也有和尚，似你这样皮松的却少。”（第五十六回）对徒弟，也说“你若救得我命，情愿与你做徒子、徒孙也”（第七十八回）。所以，不但八戒说他没用，就连最忠心耿耿的行者，也骂他是“晦气转成的唐三藏，灾殃铸就的取经僧”（第八十三回）。甚至诅咒他：“我那师父，不听我劝解，就弄死他也不亏！”（第六十五回）但我们若仔细一点琢磨，就能感觉出，作者放在行者、唐僧身上的这些弱点，往往只是把他们作为一个寄托，他只是要借此骂世而已，只是借此调侃人性而已。笔触由社会层次而转到人性层次（远游从某种意义上说，也就象征着对社会的疏离，对背景的淡化），由反映社会问题、社会矛盾，而转向透视人性的矛盾，人性的优点和缺点；文风也由面向社会时往往不能避免的紧张、严肃一变为面向自然人性时的轻松活泼，由严峻的社会批判一变为对人性的轻松调侃，由向外的横眉冷对，到向内心的温煦的自我观照，道德的意义退化了，精神品质的一面凸显了。《西游记》在语言上可能比不上《水浒传》，但在见识上，在观念上，却似乎又在《水浒传》之上。