我在死人那儿作客。这是个宽敞整洁的墓穴，有几个棺材已经停放在这里，可是还有许多空地，有两个棺材开着盖，里面看上去像是睡觉的人刚离开的乱糟糟的床。一张写字台放在靠边上的地方，所以我没有马上就看到，一个身体壮实的男人坐在写字台后面。他右手拿着一支笔，好像他刚才还在写什么而现在正好停了下来似的，左手在背心前玩弄着一根闪闪发光的表链，脑袋低垂在表链上。一个女佣人在扫地，其实根本没什么可扫的。不知出于哪门子的好奇心，我扯了一下那把她的脸完全裹住的头巾。这回我看清了她。这是个我一度认识的犹太姑娘。她长着一张饱满而很白的脸，细窄的深色的眼睛。

她从把她弄得像个老妇人似的破布中向我露出笑脸，我说：“你们在演喜剧吧？”

“是的，”她说，“有那么一点。你真是内行！”

可是接下来她指了指坐在写字台边的那个男人，说：“你现在先到那里去向他问好，他是这里的主人。在你向他问过好之前，按理说我是不能跟你讲话的。”

“他到底是什么人？”我轻轻地问。

“一个法国贵族，”她说，“他叫德·波尔坦。”

“他怎么会到这里来的？”我问。

“这我不知道，”她说，“这里是一团糟。我们在等一个能整顿秩序的。你就是这个人吗？”

“不，不。”我说。

“这是很理智的，”她说，“现在还是到那位先生那儿去吧。”

于是我走了过去，鞠了个躬。由于他不抬头，我只能看到他乱七八糟的白头发，我道了晚安，可是他仍然一动不动，一只小猫沿着桌子边缘跑，它显然是从他的怀里窜出来的，而现在又回到了那里去。也许他根本没在看着表链，而是在往桌子底下看着。

我正想解释，我是怎么到这里来的，可这时我那个熟人扯了扯我的上衣，说道：“这已经够了。”

我对此很满意，我向她转过身去，我们挽着胳膊在这墓穴里走动起来。那把扫帚老是碍手碍脚的。

“把这扫帚扔了。”我说。

“不行，求你了，”她说，“让我拿着它吧。在这里扫地一点都不费劲，你一定已经发现了，对不对？这对我有些好处，我可不愿意放弃这些好处。你打算留在这里吗？”她转开了话题。

“为了你的缘故我愿意留在这里。”我缓缓地说。我们现在身子紧挨着，就像是一对情人。

“留下吧，留下吧，”她说，“我是多么想你啊。这里不像你可能担心的那么坏。周围怎么样对我们俩又有什么关系呢？”

我们默默地走了一会儿，我们的胳膊互相松了开来，现在我们拥抱在一起了。我们走在干道上，左右两边都是棺材，这个墓穴非常之大，至少非常的长。这里虽然是昏暗的，但还不是伸手不见五指，这儿有一种微弱的光，在我们所到之处比别处更亮一些，在我们身边形成了一个光圈。

她忽然说道：“来，我给你看我的棺材。”

这使我惊讶。“你没有死啊！”我说。

“没有，”她说，“可是我得承认，我对这里的情况不熟，所以我对你能够来到这里感到特别高兴。很短的时间里你就能明白一切，现在你可能已经比我看得清了。不管怎么说，反正我有个棺材。”

我们向右拐进一条岔道，也是在两列棺材之间。这里的整个结构使我想起了一个我曾经见过的很大的藏酒地窖。在这条路上我们还经过了一条很小的，几乎不到一米宽的小溪，水流湍急。然后我们很快就到了这位姑娘的棺材旁。里面放着绣着精美的花边的枕头。这姑娘坐了进去，引我下去，与其说是用手指，不如说是用目光。

“亲爱的姑娘。”我说，把她的头巾揭了下，手停留在她松软的头发上。“我还不能待在你这儿。这墓穴里还有一个人，我必须跟他谈谈。你愿意帮我去找他吗？”

“你必须跟他说话？这地方可是没有任何约束的。”她说。

“但我不是这里的人。”

“你觉得你还是要离开这里吗？”

“没错。”我说。

“那么你就更不应该浪费时间了。”她说。

接着她在枕头底下寻找起来，从那里拿出一件衬衣来。“这是我的丧服，”她说着从下面递给我，“可是我不穿它。”

（叶廷芳　黎奇　译）