我在一月十一日的晨报副刊上写了篇小说《她为什么发疯了》，那篇写的真太草率了。这都只怨志摩。
他在早晨十点钟给我信，要我当天下午五点钟交卷。这种不近人情的事，只有他作得出来。我的原定计划，故事还长的多，本来一天就写不完，可巧又来了两次的客，第一次客去，我决计缩短三分之一，第二次客去，我又被桌子上的钟迫我缩短了三分之二，结果写成那篇可怜的东西。发表后大家都说是疯的太匆促了。叔华也是这样的意思。
我想叔华一定能写的比我好，所以就请叔华重写了。果然，写出的又细丽，又亲切。人家都说“太太是人家的好，文章是自己的好；”上一句话， 我愿意它错了，它偏不错；下一句话，我愿意它对了，它偏不对。这还有什么话说？——杨振声附字
*********
下午放学后，夕阳殷勤的给 C 校东楼的玻璃窗户挂上一层金橙色的纱幕。骑楼上有三四个穿浅蓝淡紫花格或花条布的女学生来往谈笑。云罗在卧房里收拾东西，忽听院子里有人高声喊：“Juliet，Juliet，Romeo 来找你呢！”接着一阵嘻哈声。
近来因为学校十周年纪念，要演“Romeo and Juliet”，云罗被挑做 Juliet 朱丽叶，做 Romeo 罗米欧的是影曼——一个比她高一班的学生，平日很爱说笑话，但很活泼的二十来岁高个子的北方人。云罗往常遇见她从不敢同她说话，这两天因为练习戏，被她当着许多同学取笑，弄得她非常局促，觉得有些厌恨她；但是不知为什么，每逢听她高声喊朱丽叶的时候，她心里就有些跳，却不是生气的暴跳。
“讨厌，”云罗喃喃自语，装听不见喊声，“又要演戏了！”
骑楼上三四个女学生忽然又笑起来，影曼放高嗓子喊： “朱丽叶，快来呀，你不怕罗米欧急出毛病来吗？” “云罗有些不耐烦，也不能再装听不见了。把洗好的手帕一甩，伸头出宿舍门外答。
“又要练习那倒霉戏吗？这就去，明天考的书还没翻篇……” 云罗被催不过，噘着嘴下楼去了。 她们最后一次练习完戏的晚上，影曼送云罗回到宿舍，坐在灯光下看着云罗拆散头发，编了条松松的辫子，换了一件粉色的，胸口袖口满绣着洋线空花的外国睡衣，大概因为演戏的疲乏，那双颊的娇红直连上眼皮，那对俏眼这时要睁也睁不大，另显出柔媚可怜的样子。
“呵哟，累死我了！”云罗一手捶着腰背，一歪身倒在自己的床上。 “朱丽叶，我替你捶捶？”影曼含笑说着到云罗身旁，望着她敞开前胸露出粉玉似的胸口，顺着那大领窝望去，隐约看见那酥软微凸的乳房的曲线。那弓形的小嘴更可爱，此时正微微张开，嘴角添了两个小弯弯，腮边多了浅浅的凹下的两点，比方才演戏欲吻罗米欧的样子更加妩媚逗人。帐子里时时透出一种不知是粉香，发香或肉香的甜支支醉人的味气。
影曼忽然一歪身也倒在床上，伸手勾着云罗的颈子说： “我身子都发软了，什么东西这样香？给我闻一闻！” “又来逗人啦，讨厌！”云罗笑着轻轻推她。
“你可不要讨厌我，你讨厌我，我可要死啦！”影曼索性搂紧她说。 同舍的美铃推门进来看两人这样就笑嚷： “罗米欧别死，我作主把我们的朱丽叶给你吧，朱大姐，你答应吗？” 朱大姐躺在被窝里看书，也笑道： “不答应得行呀？美铃，快睡你的吧，在旁边做萝卜干，那才叫人讨厌呢！”
影曼趁人笑的当儿，把脸伏在云罗胸口，嗅个不迭。 不知云罗是因为真没力气抵抗，还是喜欢胸口有样暖棉棉的东西盖着，她此时也不嚷了，只低声笑说： “压断气了！”
一会儿舍监周太太进屋查舍，影曼才懒懒的站起来走回后院宿舍去。 第二天晚上演完戏正下大雨，云罗拉着影曼在她屋里避避雨再走。她俩拿把小雨伞彼此搀着腰跳进屋内。美铃笑迎道： “好嘛！朱丽叶同罗米欧一对儿来了，我刚刚沏了茶，你们俩口子喝吧。”
她说完望着云罗的脸一会儿，忽的倒在床上呵呵笑起来。 “小皮猴怎的这样好笑？”影曼也笑了。
“方才你在后台就笑个不了，别是我们做错了吧？”云罗问。 “真逗乐儿，今天晚上——”美铃又笑住了。 “你明天得改外号叫笑猴儿了！怎么总笑不够？”影曼给她笑痴了说。 “唉呀，可笑死人了！”美铃坐起来搓眼，“告诉你们也要笑得肚子痛。
你俩今天真卖力气，做到接吻那幕，我正躲在帘子里，望见第一排坐着两个男学生样子的人——有人说那是杨玉清的两个堂哥哥——他们俩只管张着老大嘴看——好象等什么好吃的东西，凑巧前排有个小孩子猫着腰捡起他爹爹的手杖，这手杖的弯弯头儿正勾住他一个的嘴，那个看见替他赶紧抽出来，可是，仍然张着大嘴笑的那神儿，也够逗乐儿的了。你们没看见吗？”
她们俩也笑了。朱大姐从床上抛书说：“什么事都不能经过小铃的嘴，我不信那人连手杖放到嘴边都不觉 得？”
“你不信只管问别人去，不止我一个人看见。”美铃笑着跑出去。
影曼望着云罗笑，云罗腮上霞红更加上层颜色。她们坐在床上说笑。 一会儿美铃跳进来嚷， “雨真大，方才差点跌我一交。罗米欧，给你道喜，你今晚不用走了。方才吴妈告诉楼下人说周太太今晚有点不舒服，不能出来查舍了。” “咱们关门睡吧！”朱大姐说着用眼望着美铃，美铃知意便关门去。
一会电灯灭了。影曼起身说，“我该走了吧？”
“别——”云罗一手拉她坐下，“这样大雨，你……”
“这床多小，哪挤得下我呢？”
“罗米欧，别不知抬举吧！朱丽叶留你住下，你还要推？”美铃露头在被窝外说。 “怕挤她不舒服，谁推来？”影曼说着脱了外衣同裙子，与云罗并肩躺下。房内满布潮湿又带土腥的空气，院子仍旧滴达滴达的雨响。美铃忽然又笑破这黑暗的死寂： “朱大姐，你记得‘愿天下有情人’底下的字是什么？” “‘都成眷属’不是吗？”朱大姐答。“快睡，别耍贫嘴吧。” 影曼把脸贴近云罗，低声笑道：“你是我的眷属，听见没有？” “又说便宜话，我不同你睡了。”云罗推她一下，就势把头贴伏在她的胸前。
云罗半夜醒来，躺在暖和和的被窝里，头枕着一只温软的胳臂，腰间有 一只手搭住，忽觉到一种以前没有过且说不出来的舒服。往常半夜醒来所感到的空虚，恐怖与落寞的味儿都似乎被这暖熔熔的气息化散了。她替影曼重新掖严被筒，怕她肩膀上露风。
影曼忽然也醒了，雨已止住，月光微微射进帐子内，睁眼见云罗正面对面的痴看她，见她醒了，有些不好意思，把手盖上眼，脸却往她肩上躲，小声问：“你怎样也醒了？” 影曼想把云罗的脸扳起来看，云罗只伏在她肩上嗤嗤价笑，笑得她肩膊发痒。她的唇正碰在云罗额上，不觉连连吻她。 云罗低声问，“睡得好吗？”
“太好了！”影曼的手摸着云罗滑腻腻的腮颊说，“假若我不是一个女子呢？” “又说便宜话，睡吧！”云罗轻轻拧了她一下，把腮贴在她的脸上，两个人偎着睡了。
以后她俩差不多每晚都去校园散步谈心，同学们远远望见，都含笑让道。那是过了半月的一晚吧？月儿悄悄的散下一地银霰后，影曼同云罗并着肩搀着腰的走入校园。她们起先都微微笑着诉说两日相思的情况。后来两人坐在亭子栏杆上，并头望月发起痴来。影曼忽地笑说：“月儿是多么有情呀！今晚我觉得她也特别清亮的照我们，她的圆圆脸上好象微笑了。你看她笑得多好看！”
云罗蹙着眉看着影曼说：“你总是乐天派的，怎么我看不见她笑呢？她那冷冰冰的雪白脸上，如果有笑，也只是冷笑罢了！我看见她——我的心事都来了。从前我望见她就掉泪伤心，想死去的爹爹和姐姐，想活着的母亲同哥哥。”她说着眼边就渗出迎月发光的东西，影曼伸手代她拭擦。
“你真是生的门迭儿，春风明月都受不了！”她说着微笑着连吻云罗的腮，一只手替她整理风吹乱的碎发。云罗的泪愈拭愈不干，末了她索性伏在影曼的肩上呜咽起来。这倒把影曼吓痴了。
“怎的了，我爱？”影曼抱紧云罗，把自己的脸偎近她的，低声问。 她愈发抽咽，影曼又催了几次，她才说：“我活着真没意思！” 影曼痴望住她也不知说什么好，同她拭泪说：
“为什么你总说活着没意思？你有什么心事，告诉我，我真怕你难过。” 云罗叹了口气，面上更显得苍白可怜，她也痴望着影曼一会，忽然紧紧的捏住她的手，低下头恨恨的说：“你为什么不是个男子呢！”
“我非是个男子才能听你的心事吗？”影曼微微笑着。 “不，谁这样说？我的意思是说给你听也没有用处！”她头更低下了。 “你不应该把你的忧愁瞒住我，我们现在不是一个人一样了吗？你的忧愁也是我的忧愁，你的心事怎不能告诉我呢？”
“我不忍叫你替我难过，所以不告诉你，”她默默望着月儿一会说，“昨天我的哥哥又来信了，他说他们的科长屡次来求他向我说亲，哥哥说这个人很不错，他非常敬重母亲，他说真不好意思再推辞。”她又低下头，“你 想我一面没见过他，而且我昨天听玉英谈起这人，太太死了不到两月，就满处说亲。听玉英的口气，好象他还说过她。哼，玉英还没答应他，我就……” 她说着有些生气，“但是哥哥来了七八封信，总说他特别看重他，都是为我，叫我看他面上，不要多疑惑，早拿主意。”
影曼起先瞪了眼听，后来眼里好象有些发潮，她就看着地，她见她住了口，她的泪就流下来了，急问：“你的意思是怎样答他？” “我还没有回信。而且，我只愿我们俩能够在一块过一辈子，他……只是终怕母亲同哥哥不——” 云罗望了影曼一下，又要哭起来，影曼一句话也说不出，只顾陪她淌泪。 “你不要难过。你不要难过，我的心都碎成一块块了。”
影曼拿手帕擦泪。“世上事就在人为，我们怎不能永远在一块呢？你看小学堂的教习陈婉真同 Miss Chu 不是住在一块儿五六年了吗？我们俩难道不可以学她们吗？你别死心眼往一处想，我想我爱你的程度比任什么男子都要深，都要长久，你一定明白吧？你当嫁给我不行吗？”
云罗脸上的黯淡灰色似乎减了些，但她听到末了的问题，微皱着眉现出心下不能认对，面上不敢认否的神气。影曼见她不答，把手搭过她的肩上，脸对着她的脸催道：“你当作嫁给我不行吗？回信叫你哥哥推了那人吧！”云罗的眼皮渐渐垂下，似乎小姑娘见生人的娇样。影曼看她亦装看不见，她的嘴半开不合的好象空气中有了异味露出不能呼吸的可怜样儿，云罗一把抱紧她说：“My God，how can I live Without you！I love you. Say you love me，my love.” 她们俩抬头望月时，月儿好象穿上银闪闪的舞衣，站在天中向她们微笑道喜。五月初旬吹面不冷的夜风阵阵送过这西墙下德国白茶薇的芬馥来，好象开一瓶甘酒，倒在幸福杯内等候她们。
“你是月儿，我是旁边那颗星……”影曼仰面笑，携着云罗的手走下亭 子。
“你常跟着我，我常陪着你，……”云罗说着低下头走。 她们的感情好象同校园的桃李茶薇等树的叶子比长，全学校的人说起她俩来都不用她们的本名，好象罗米欧与朱丽叶两名字本来是她的，连送点心到饭厅卖的吴大妈——一天只来坐一点钟，也知道她们的新外号。
暑假到了，影曼伴云罗到天津，云罗上火车赴金陵，影曼才搭车回乡。 分别时云罗拉住影曼的手流泪，一句话也讲不出。
影曼回到家里的第一天便坐在房内写了封信急找人寄去。她家里的父母亲以及兄嫂都笑话她有了知心，所以不象以前淘气爱玩了。 影曼寄了信之后，等了一星期没回信，便连着写了两封快信。一天她正在翻弄云罗同她合拍的像片，信来了，里头的话很动她心。
“你怎样能疑惑到我忘了你呢？我只怕你将来倒顶容易忘掉我呢！ 我自己知道我没有一样可以永远使人爱慕的，第一我知识比你差得远了，我又不好用功，又爱玩，那天赶得上你呀？我在家更不能用功了。自从我回家后，天天有客来找母亲，又要见见我，讨厌极了。每次他们要来，母亲就千嘱咐万嘱咐我换衣服，匀过粉，昨天我觉出不是好事来，不听她的命令，她吃夜饭时总泪汪汪的说，现在女儿大了心也大了，老娘说的话都是腐败，要不得的。 我只好忍泪陪笑听她唠叨。咳，自从爹爹死后，她为哥哥同我受的苦恼真不少了。
“你别怪我信迟，我这是回家后第一次与人写信。我昨夜望了月儿后面的星发痴有好久好久。你在家中多乐，不会有工夫望着月儿吧？我的星，光明烂熳的星，你瞧见我的泪光吗？”影曼看到这里，把信纸放在唇上，含泪连连吻它。晚上入睡后，她又点上洋烛重读几次，直到眼看墨字成灰色，方才捏着信朦胧睡着了。
她常常晚上会梦见云罗穿着好看的衣服，一道道的泪痕挂在那粉雪妍丽的脸上。她痴痴的向她走来，忽觉得她象死人，她就哭醒了。这常叫家里人说着当笑话。
那封信以后有两星期也没来信，影曼急得行坐不安，天天吵着要回学校去。后来江浙战争，津浦车不开了，上海的信有时要廿多天方能到天津，她急也没法。先是晚上只是做可怕的梦哭醒了，后来连可怕的梦也没有了。她至于想从梦中望一望云罗的想头也不能实现，她只好干急。有时从梦中好象听人说云罗病重不能写信，叫她去看她，她急着要去看，父母不放去，心急喊醒了隔屋的母亲起来看她，她又只好闭着眼装睡。
一星期一星期的等，云罗的消息一些也听不到。战争还未结束，暑假也快完了。她在开学前一星期便辞别爹娘回北京学校去，舍监处还没接云罗报到日期，这使她更失望。
她寄快信不知有几多封了，只差得没打电报——因为打电报得求人打，她从来没打过电报的，并且听人说北京与南京电报常不通，在军事行动期内。 她急得天天躺在床内瞪着帐子顶发愣。
这一天近黄昏的时候，她独自去校园散步，看着亭畔的江南菊已开了几球花，江南两字最惹动她的心事，不觉含着泪走出园子。想回卧室取出几日积起用过的手帕洗去，又想起往日的手帕都是云罗悄悄拿去洗，走过操场望见别的同学都一对对的拉着手儿肩并肩，散步闲谈，她们好象故意装出更比往日亲热的样子来，一会儿一两对儿回头望见她，带笑唤她一声“罗米欧怎不来走走？”之后，便很骄傲的向她笑，这更使她心下难过。
淡金的余晖射在宿舍玻璃窗上，屋内时时透出欢呼笑语声——她近来不知怎么的就恨人家大笑，她觉得她们笑起来真蠢相，笑起来看她尤其使她厌恶。她在廊子上缓缓的走着，心下只诅咒那笑的人，笑起来蠢死人，笑起来气死人，哼，笑……死……
她忽然听有人讲“云罗”名字，就停了步，第三号房的一个同学说： “你们说云罗吗？她现在是我的姐姐的妯娌了。”
“她出阁了吗？” “我姐姐来信说的。她说，她们的新弟妇姓谢的，长得很漂亮，同我同过学两年了，这还不是云罗是谁？”影曼听完这一段话，耳朵里忽的轰一声， 以后仿佛听见，“漂亮，新官人得意……新娘子笑”一些字眼，但是总弄不清她们句子的大意是什么，她的眼前只发黑，一会一个云罗哭丧着脸浮出来，一会儿又见她穿戴新娘子的样子，头上红粉纱，身上是闪亮的衣饰，笑微微的站着。
她扑撞一声便跌倒在地上。房内说话的人出来一看，唇都吓青了，只会抖着声音喊：“呀哟！她怎么了？她怎么了？” 一会儿她便被同学抬到一张床上躺着，睁着眼看见来了许多人，人人都象要说许多话，她听不清楚，也不耐烦听，只好闭上眼，一会约摸似乎云罗哭……又似乎在笑，又似乎在哭……
她不耐烦看了。“咳！”出了一口气，站在旁边的人都说： “好了，好了，她醒过来了！”
（初载 1926 年 5 月 3 日《晨报副刊》）