这几天霄音总是现出不舒服的样子，她的丈夫静一看她似乎要发旧病，劝她叫医生瞧瞧，但是她说这不是犯病，这实在因为天时！
“春天真没意思，”她对静一说了不止一回了，老是很疲乏的样儿，手搓着眼或是把头枕在椅子背上。“那些诗人骚客替春天瞎吹的话都信不得。 哼，与其说春天是黄金时节，还不如改作黄土时节恰当呢。譬如这些日子，刮得人真象埋在黄土里一样。你看这天多难看，”她蹙着她的淡淡的弯眉，眼望着窗外的天，“这几天一连阴翳翳的没出太阳，老天爷老是灰丧着脸，好象窝堵着气闷似的。唉，不晓得怎回事，这样天色，使得你在屋里不是，出去又不是，浑身不对劲儿。”
不错，这是她的意思，几天来屋子里新撤了火炉，总是阴冷冷的难过，简直可以穿得厚棉袄，可是，你如果穿上厚棉袄，对着窗户外头的花枝，够多么笨相。还有，你要伸出手来写字或做活，不到半点钟就得拢手到袖筒子里。不用说拢着手缩着脖子这样多么寒伧，这做活的兴味也提不起来不是？ 院子倒是比屋里豁亮些，作事也许好些；可是，如果你坐久了你就会觉到时 时有一股暖煦煦的潮湿气从地底下冲上来，这股气挟着土腥和树根与枯朽叶子的霉味，窜进鼻子里叫你鼻孔发痒，心里发潮，多嗅了还会作恶心。什么好的香味也给这股气息薰坏了，叫你没心去看花。春天真是没意思。
为了种种原由，霄音这两天索性无事就不下床了。脚上盖着毛毯，颈上围着细毛巾，髻也不梳，只编了一条辫子；散碎头发随便垂在额前，这好象五六年前她在学校时的装束。
今天早上静一照常的带着祖父哄孙子的慈笑，在霄音背上拍了几下说：“又得难为你看家了，乖乖。”接了个吻就出门上公所去，她独自拥着被窝挨着床栏杆坐着，手里拿着一张当天的报纸也不看，眼却望着窗户外的天。一 会儿窗格纸上的花树影子忽深忽浅，隐约可见的样子，横眉上的纸被鸟啄破的小窟窿漏出一点点的金黄光。窗外的蜂蝇时时叩纸窣作响，又嘤嘤的绕着花树飞。 太阳出来了！她觉得身上有些暖和起来，盖着的毡子已经嫌厚了。她下了床，披上一件坎肩，想到窗口受些清晨的空气。
她开了窗户站在窗前慢慢扣坎肩的纽绊。暖风薰着花的馥郁与草的青味迟迟的漾送到她面畔。呵，这是如何甜蜜的滋味，直好似一个夜阑酒后的少 年，脸上忽被美人的雪白柔软的鹅毛扇子轻轻缓缓的挥拂着一样舒服吧？
朝阳已在对面顶上洒上些金箔。邻家的四五只白鸽在阳光下跳跃觅食弄影，那鸽子的白羽毛上也镀上一层薄薄金色，真是好看，可爱，没有字眼可 以形容出来。“这绝不是死白色，是活白色吗？”她想到这里，自己觉得这 名字有些可笑。
心里一阵迷糊糊的，目前景物的颜色更加鲜明，她是看醉了。
她坐到一张椅上拿起桌上一管笔在一张包东西的纸上随意写。她也不知想写什么，纸上大半是白鸽等字吧？
一会儿白鸽子都往邻家飞下去，不再回来了。 她依旧望着窗外，灰褐色的天幕已经抹上一层粉蓝，一层蜜黄了。院子里一株海棠，好象一个游春的妙年女子穿着葱翠色衣裳，头上满簪着细花朵的神气。许多粉蝶黄蜂都绕着树飞，她连头都不动一动，这样更显出她的娇 矜风度。
不知为什么，霄音今天觉海棠这种样子有些笨相。她抬起头看，这时的天好象是一张粉蓝色的光滑素缎子，上头偶然飞上几团雪白的柳絮，轻轻的缓缓的驾着春风在缎子上打转儿。两三只黑鸟打斜的飞过，这倩妙的鸟影， 那只画工的手描上的！
从远远的吹来提琴试弦合钢琴同奏的音，檐上的麻雀，“吱！吱！”“吱 吱！吱吱！”叫着，踏着横楣的木板似乎要作拍的样子。窗户台上躺着的白猫，背向着日光，把身子团成一圆堆，呼！呼！呼！迟迟的打盹。
她想起昨天来的那位胖太太鼻子里也常呼，呼的作响，忽然觉得可笑。 十来天看不见的笑靥，此时轻轻一现。
合奏的琴声歌渐渐的清楚，顺着风袅袅的吹来。这是一只长曲子；起首钢琴奏着低迟缠绵的音调，提琴隐隐的低低的和着，歌词的字有时清楚，有时模糊的缓唱着；这好似有万千言语无从说起的情调，但缕缕的情绪，确是绕着这吞吐的字句。过一会儿渐转渐高，愈高愈急促，歌声随之渐高，这音声里满着火山爆烈的高热与急雨决堤的奔放；但是，这声音辨得出只是一个人单独的狂呼，为了失了最大爱恋不能制止的哀呼。这种又高又急的一段约摸有三四分钟，霄音听得浑身发热，心里说不出的一阵一阵发酸，微微的不自然的跳动。她的眼望着窗外，窗外的东西好象罩在灰色的雾里。她把身子紧靠着桌子，想借着桌子的力量镇定她的心。
她希望这热烈的悲哀与祈求有了结束，有了安慰，她希望听到缓和与收束的音奏。她想末了一定当有调谐与满人意的尾声，她按着了心等，使它不会不自然跳动。一会儿果然声音渐低下去，歌声忽断，好似等待援救的情调，只有两三声低沉的琴声收住这中段曲子。一二分钟后，歌声随琴音忽起，只有短而促的一句，并且是冷酷而不调谐的，似乎答复的音声。以后歌声已寂，只有若断若续的琴声，好象九秋寒蛩在深夜里的凄咽，又似乎严冬的枯树恋着枝头几块败叶，载着晚霜，迎着冻风，作出那若有若无的迟滞憔悴的怪音。这曲子算完了，但是也怪，好象没有完，不但象没完，这不象完的音节使人起了一种不自然的懊丧，与心跳。
一会儿她的不自然的心跳停了，却有一股气，似由手指尖窜进心口，使得心酸痹发满。她不满意这只曲子，她恨那个作谱的人。终于她只觉得难受 想哭，拿手帕拭眼，却擦不出一滴来。
但是她的心空得难过，两只手托着腮望着天。方才白云已经散了，蔚蓝的天幕，似乎刷上一层浅灰色或浅赭色。 它从模糊的灰赭色中，隐约望到一个灰黄脸色的男子，躺在医院的床上呻吟，暗暗的灯光照着他流在削陷双颊上的泪点，张着紫色嘴唇若断若续的 恋着最后的呼吸。
这不是那个在一星期前寄信来诉说病痛，希藉得她的慰安的久病的君建吗？在未结婚前她曾严格的拒绝他向她言爱，结婚后从未相见，可是她时时从朋友处听到他潦倒与憔悴的情状。她得到他的信后从未答他，她不愿意想起这事，她以为已经忘了。
现在她又想起他了，难过到哭也哭不出来。她站起来走到五斗柜子前面，从口袋里掏出钥匙开开右边抽柜，抖搂的手取出这前几天她愿意忘掉的一封信。
她看了又看，眼泪一滴一滴不由自主地落在纸上。这时同样的琴音与歌声又吹来，此次似乎声音近了些，缠绵处更觉缠绵，激越处更觉激越。她伏倒在桌上，耳朵埋在两只胳膊旁，想避免这凄恻沁人的音乐，但是，不行！末段的不调谐与不自然的结束的音起时，她觉到更加清晰，这袅袅几声好似有千万条细铁钩子插入脑子里，钩起她无名的悲楚与怨恨，心里亦象插入一 条条细铁丝，生出不自然的梗碍与微痛。她重复咒诅这作乐者。
“我为什么只知恨这作曲子的残酷？”她忽然抬起头来，走到近窗的桌子前侧身坐在椅上，打开抽屉，拿出信纸铺在桌上。
“君建：接到你的信知道你病了许久，很是挂念……”她望了一会天才写出这一行，正想写句安慰这个病人的话，不意“噗”一声窗户的玻璃碰了 一下，一只麻雀飞进屋里来了。窗台上睡猫正在伸懒腰，看见麻雀飞进屋子， 它就立刻大踏步的走进窗里来，桌子上一瓶白玫瑰花给它胖笨身躯碰倒了。 瓶子的水流出来，桌子上东西都给水浸湿了。她气起来找毛帚子赶猫，静一已走进房来，笑问为什么。 她也不知答什么，只觉得静一的回来是出于意外的。她一边抓起桌上写开的信纸搓成团子，擦桌子，一边噘嘴答道： “我要打猫，它舀了一桌子水！” 静一走到门后拿出一块干净擦桌布，帮她拭桌上水。他一边笑道： “好了，天晴了，我们吃过饭可以到公园走走吧？”霄音甩了擦桌子的纸团，低头望着字纸簏说，“阴了许多天，现在出了太阳，照得人眼痛。”
（初载 1926 年 6 月 12 日《现代评论》4 卷 79 期）