“阿秋，这么早起来做什么？夜里你做完了坎肩，恐怕也有两点多了，那里睡得够？回头又要头痛了。”三奶奶伸出一只瘦削的手，攀着帐子，望着她的爱女缓缓的说，接着咳嗽一阵，吐了口痰。
“我睡不着了。怎么，妈妈今儿又有些咳嗽了，别是昨晚着了凉了吧？”阿秋正在屋里挽起袖子洗脸，很关切的说，“回头我上市给您再买两个鸭儿梨炖着吃，好吧？”
三奶奶拥着被窝坐在床上，阿秋赶紧走过来挂起帐子，把一枝烟袋放在床前小桌上。
“别买鸭儿梨了，这是老毛病，那里就吃得好的？况且……”她忽然又咳嗽起来，吐了痰方止住，“况且，现在鲜货多贵，一斤鸭儿梨就够买两斤多面。去年我那场病已经花了不少钱，眼瞧还有两个月便是你的好日子，现在连一件新衣料还没买。你爹爹一个大子没有剩下，从前我接些零活儿做，还可以添补家用，这两年我的眼差了，吃的穿的还不是全靠你一双手……” 她说着声音哑下去，摸出枕头底下一条手帕擦眼。
“妈妈，怎的好好又难过起来？您昨儿同二婶子谈的多快活！您穿好衣服抽两袋烟吧。”阿秋陪着笑走过去划着了洋火，点着纸捻，递到她妈手里， 低声问：“妈妈，你猜他今天会不会来？”
“谁？”三奶奶今早上似乎思路异常迟钝的问道。 “他？”阿秋说着微笑的走回脸盆前面，低了头挽上袖子去洗臂膊。三奶奶望着爱女的初浴后带着羞晕的双颊，迎着晨曦，显得格外细嫩滑腻，最是那不深不浅的笑涡，半睁不睁的娇眼，觉得比自己十七八岁时候镜里的容颜更加俊俏。她呆呆的望着她的女儿，忽觉一种似粉脸奶的香味充满了鼻孔， 顿使她浑身舒畅。阿秋洗完了手臂，正在开一瓶象粉的东西。
“我想他来，前天他不说今天大概要来吗？这瓶粉又是他送你的吧？味气真好。”三奶奶拿起烟袋纸捻，面上平和多了。 “他送的，我自己那里舍得买好粉？”阿秋说着露出少女娇矜的笑容。
“外头打门是送信的吧？一定有他的。”她走去一会儿，手中拿着信跑进来，一边笑说： “妈妈，今天下课就来。明天还要我们同他出去好好的乐一天呢。” “哦，明天别是他的生日吧？”三奶奶问。 “不是，也是，他说明天是他的第二个生日。” “怎叫做第二个生日？”
“妈妈，”阿秋撒娇的顺势爬在她妈身上细声道，“我不信你不懂？” “我头发都快白了，那晓得这些新鲜话？” “难道妈妈也不记得去年我们俩什么时候认识的？” “这样说我倒明白了。秋儿，我们还不如今天先请他吃顿好饭吧。递那件棉袄给我，等我弄两样他爱吃的菜等他来。”三奶奶说着立刻精神上来， 也不咳嗽了。
她穿鞋的时候还在自言自语。 “这孩子真个儿得人疼，什么人情物理都懂得，说话总陪着笑。”她脑子里立刻显出一个身段潇洒，满面笑容的可爱少年，旁边站着自己的女儿，穿得光艳俊俏。心里贪恋着这快乐的影子，手里缚鞋带子倒非常慢起来，一 会儿忽叹道：
“要是你爹爹见到他，该怎样乐呢！” “见到谁呀，妈妈？”阿秋坐在窗户口的桌子梳头，似乎不懂她妈所指的他，脸上得意的神情却掩不住；薄薄的小红嘴唇的角儿已微微翘起，俏眼下边已起了一道弯弯的可爱痕子，衬上新擦的胭脂更现妩媚。
三奶奶那会不明白女儿的心事？因为她现在心里高兴，不期然的想同她开开玩笑，说：“我也真不信你不懂！”这声音嫩了十年似的，从丈夫死后这是她第一次说玩笑话。
她踱到女儿身边，双眼里满浮着慈和的光，夺过一枝骨头簪子来，说： “我替你分，你瞧你分的头发多乱呵！这样好的头发，总不舍得擦油。只是你不打扮，你要打扮起来，哼，不是自己夸嘴，王太太的三位小姐都没有这样标致。”她的手很爱惜的拴着阿秋的发轻轻的梳，一次一次的眼却望着小镜里阿秋的脸。 “妈妈，我自己通吧。我的头发太乱，象您这样细心通，什么时候才完得了？”阿秋觉得她妈的样子有点好笑，心里也急了。 “你放心让我梳吧，现在离他来还早呢。”她的手紧握着那千万缕光滑细软的头发，脸上现出好似婴儿不放乳瓶的神色。
俩母女收拾这样，买那样的忙了一早上，吃过午饭，三奶奶便躲在狭小的厨房里剁肉，切菜，和面，她今天又不许阿秋在厨房帮忙。
“去吧，你收拾屋子去，别在这里把身子都薰上油腥味儿，怪难闻的。”她向她女儿说。
“妈妈忙不过来，累坏了可怎好？”阿秋站在厨房不肯走。
“怎会忙不过来？你去吧！”一把推她女儿，“再做四样菜都忙得过来。你爹爹活着，我还常下厨房弄菜请客，他没了后一年，我们家里便用不起厨子，我自己作饭。说起来正好已经二十一年了。你爹爹死时，你才三岁，唉！我想到你的爹爹，心里难过，哭的时候，你姥姥总是劝我，说‘你不要那么伤心，女儿也和儿子一样的，好女婿还比儿子好呢。’现在想想她老人家的话，倒真说着了。前天他还同你二婶子说让你们早些办完事，他就可以同我们住在一起。他在大学堂毕了业就做事，现在已有人聘定了他，每个月可以得一百多块钱的薪水。那时大家住一块儿，咳，这是做梦也做不到的喜事！ 自然那时，也用不到自己忙了。”
“那时自然有两个人伺候你老人家了！”阿秋恃宠生娇，学着她妈妈的声调说。
“快去洗洗脸，擦过粉，你看你脸上油烘烘的！” “油烘烘的怕什么？”阿秋倚在厨房门口说。 “别叫人家瞧着象个毛丫头便罢了。这样子他现在不会挑剔你的，将来惯了，见了婆婆大姑子也这样，还不叫人家笑话。” “他的母亲同姐姐都不是爱挑眼的人。他说，她们住在乡下快三十年了，从来没有同谁拌过嘴，闹过气。”阿秋就势闪进厨房内。 “盼望这是真的吧！”三奶奶放下白菜，切肉块。“我天天拜神念佛都祝祷这件事。秋儿，你也看出来我从来就没有象前天你下定时那样开心说笑。隔壁的张大嫂才会损人呢，她说我不但面上发红光象要添福，还说我象嫩了好几年呢。”她提起菜刀削姜。阿秋走过去想拿过来削，她死也不放手，紧拴着。
阿秋又说：“妈妈，我怕累坏了你！” “叫你出去就出去，好不好？‘人逢喜事精神爽’，那里会累出病了呢？去吧！别多说了。” 三奶奶忙得头筋都露了，她还不肯说累。阿秋赶紧收拾屋子，预备出他爱吃爱用的东西。 到了两点半钟，三奶奶已把菜肴打点好，只等他下学时，趁热便吃了。又走到堂屋看阿秋摆桌位。 “多摆一张椅子，请请四叔叔，看他来不来。若没有四叔叔，那选得上这样好女婿？” 三奶奶后来拢拢头，洗洗脸，已经是三点半了。阿秋从堂屋走进卧房，从卧房走到堂屋，一回儿嚷天气热，便脱了新做得的坎肩，忽然有阵小风吹动小院子种的一棵垂柳，枝条轻摆晃着，她看了便说冷，又把坎肩穿上。她的心这时是烦躁死了。
到了五点她们俩都急起来。阿秋满心委曲，泪渍了眼眶，只抱着头嚷痛。“还是我到大学堂去打听吧，”三奶奶等的疑心起来。“他说了来一定来，别是他碰了什么事来不了吧？方才张大娘告诉我，今儿学生们又上执政府请愿，想必他也混在那大群人众里面。”
母女商议了好一会子，三奶奶决意到学校查问去。方走到大街上，便听见街上人说卫队开枪打死了许多学生。她心里猛吃一惊，赶快跑到学堂打听，门房说他们学校里死了三个人，有一个是他。
她耳朵听着觉得有些费力，口中只咕哝着，“我……我的秋儿……”说着眼都直了。 赶到慈善机关的人把她送回家的时候，阿秋已经等的发急，哭过几次了。
看到她妈这个样子，她倒又急的哭不出来，跑过去抱着她妈急问道，“妈妈，妈妈，你怎么的了？他呢？”说着瞪着两个大眼冒火似的望着她母亲。这时慈善机关的人早溜了出去。阿秋等了半晌，她妈才睁开眼望着阿秋，嘴里细弱断续的声音，“我……我的秋儿……”底下再也接不上了。
（初载 1926 年 4 月 10 日《现代评论》3 卷 70 期）