自从舅舅给买到船票，家里谁都忙起来。妈整天躲起来收拾东西，除了吃饭会客很少见到，阿乙姐已经两三天没梳头，总是穿梭似的走出走入，拖鞋搭刺搭刺的响到街上都听得见了。阿三满头流汗珠，袖子挽得高高的，不声不响的捆东西，孩子打他几下都不追上去还手。

廊子底下捆缚好的大箱子小匣子堆叠成几个高高低低的山，堂屋里的硬木条案，茶几，贵妃床，统统用麻布袋包裹着，都靠了墙小的架大的摆着，长长的一排直象一只运货船。这倒怪好玩的，为什么平常不这样摆，却把这许多东西分开来呢？

“喂，谁来坐船？”婉儿爬上靠墙放的家具，一边喊。

“谁要坐船，来我这里买票！”英儿坐在低一级的贵妃床上叫道。静儿携着伯娘家的小妹笑嘻嘻的去打票，随后跳上船。

“我们不坐船，爬山去！”青儿拉着小玉爬到廊下堆的箱子堆上。

“枝儿，来坐船吧。你可以买半票。”

“坐船不好玩，来跟我们爬山吧。”

枝儿正坐在门槛上，手里玩着拾得的一个碰了边角的破碟子，浅浅的恰好给她的大花鸡装水喝，见他们叫她，抬头犹疑的望着。

“来，我接客上船，”婉儿走过来要拉她，青儿也跳下来叫道，“还是爬山好。山上望得见桃花山的塔和阿崩的大黄牛。”

话没完两边都用劲拉她，手里的瓷碟便掼[1]落地上，乓的一声。

“打破什么了？”妈跑出来问，又说，“都出去外边玩，不要在里面闹，这里零零碎碎多少东西……”

阿乙姐也跳了出来，帮着嚷，“这一群小猴儿，简直要拆房子了！出去玩。”她张了两臂象赶小鸡一样催促着。

孩子们跳着跑了出去，婉儿殿后还回头做鬼脸给阿乙姐看。枝儿弯着腰拾地上的破瓷片，那已经很碎，拼不成一个碟了。她委屈的噘了嘴，妈看着说道：

“看刮破手，不要拾起吧，你也出去玩玩。”

“太太，她还有只大花鸡呢，也带着走吗？”阿乙姐忽然想起一件大事似的问道。

“不带走了。”妈淡淡的答。

“妈，我带大花鸡走。”枝儿决定的说，“把它放在我的小竹篮里，我自己提着，三叔叔说我可以这样带着上船。”

“竹篮子盛不下你的大花鸡，傻孩子。”

“轮船上带不了活东西，若是带猫狗还要买票呢。”阿乙姐插嘴道。

“给它也买一张票。”枝儿说。

“象鸡这样小东西还没有票卖呢，若是你偷偷的带着，他们查出来还要罚你。”

“什么？”枝儿问。

“他们把你的鸡拿去，把你关起来。”阿乙姐鼻孔好象冲进了蚊子样的哼了两声。

“她还有一匣子鸡蛋吧。”妈在收拾东西忽然想到了。

“趁早拿出来吃了吧，那东西带起来可麻烦死了。”阿乙姐又出坏主意。

“不，还要留着孵小鸡儿呢。”枝儿睁大眼望着妈，她奇怪为什么妈今天倒同阿乙姐一样心思，不帮着孩子了。

“好孩子要听话，大花鸡和鸡蛋都不能带，船上人查出来是要拿走的。”妈正容说。

“我不给他们，”枝儿急得脸红了。

“不给，哼，他们把你也带走，把你做猪仔卖了，那你就永远回不得家，你不怕吗？”

阿乙姐象趁愿的说。这回可把枝儿吓着了，“卖去做猪仔”那倒是真可怕,，永远回不得家，见不了妈，婉儿，青儿，小妹，小玉许许多多人，还有，四婆也不能见，唉，那更难过了。她愈想愈没有主意，脸上退了红，渐渐变成青白。

妈似乎看出她的为难，说道，“孩子脑勺子没长结实呢，阿乙，少逗她吧。”说着沉吟了一下，“枝儿，你真不舍得宰你的大花鸡也有法子，我看把它送给人吧，你要送给谁，想一想。”

“送给四婆。”枝儿立刻答道。还是妈的心儿灵，这样子不是什么难题都没有了吗。

“知道一定是送给四婆的，这一离开有得想呢！”妈笑着点头。

妈说得不错，四婆喜欢枝儿正如枝儿依恋她一样。她是上了年纪头发差不多都花白的老婆子了，可是还是单人住在祠堂后面的小房子里。她倒不是常常冷清清的过日子，有时儿子从城里回来，把一手巾包白花花的洋钱放到四婆怀里，四婆就买鱼肉做许多菜出来，让枝儿在那里一同吃。饭后她儿子背了小猎枪上后山打鸟，枝儿就要求跟了去做背袋子捡死鸟的，他们一前一后慢慢的走，走渴了他给她摘一个还青的酸果或野橘子吃，有一次还捉了一只斑鸠给她带回家去，姊妹们见了都围着欢叫。

四婆还有个女儿，枝儿叫她意姐，大约也是在城里有事，她回来过几次，有一回她带了一个捉耗子的家伙来，一天捉到十几只耗子，四婆说这样连耗子的孙子都得绝种，猫见了都得哭吧。另一回她带了一包天津雪梨和北京蜜枣来，据说这是专给四婆治咳嗽的，但是四婆吃时也让枝儿先尝一口，那是甜得牙根都有些酸软的东西！

意姐夸过枝儿乖，能陪四婆解闷，送了一个香皂做的洋娃娃给她。那是同小鸭子一样胖得可爱，滑溜溜的全身都是粉红色喷香的洋娃娃。她把它放到床上躺着，青儿和小妹只顾围到床前不迭的伸手摸它，婉儿姊喝[2]了几回都不肯走开。那时婉儿特别同枝儿要好，不到一天就做了一件小花衣服给洋娃娃穿上，枝儿看见差不多喜得流泪。

四婆一家都同枝儿要好，连阿乙姐看了都有些眼红，她冷笑的对妈说，“什么都在乎有缘法，那扁嘴鸭子似的老婆婆，枝儿会整天跟着她，‘臭猪头会遇到矇[3]鼻子菩萨’，这倒巧呢！”

枝儿也是真的离不开四婆，天天刚吃过早饭就溜到四婆家，给她喂鸭子，喂完赶鸭子下塘，坐到塘边钓小鱼，掏小螃蟹给鸭拌食，闲下来便在四婆跟前，给她拿东西，解开乱了的线团，穿针（四婆早就看不见针孔了）。四婆要做菜，她帮到摘根去朽叶子和剥茭笋皮。烧火做饭时替她拉风箱。饭好了不等四婆让，她早把自己一份碗筷整整齐齐的摆在桌上了，四婆照例笑问，“又吃我的青菜白饭吗？”枝儿忸怩的一笑，筷子已经拿在手里了。曾有两三次，被生人错认她是四婆的孙女。

有时四婆出去“帮忙”，枝儿只好在家吃饭，这常被婉儿学着阿乙姐的声调取笑说，“四婆家里的饭香，干吗又跑回来呢？”大家好象跟着撇嘴的笑，使她难堪。

因此她听到四婆要出去帮忙，她就抱着腿牵着衣角叫带她同去，答应了什么话都听，四婆没有法子，只好带着走。在最近她们俩曾手牵手的走上满是鸟声大树林的山岗，过小河时，四婆脱了鞋还背起她蹚水走过对岸。那里田地原来有许多人蹲着拔东西，戴着新编的黄草帽，远远看去，还以为许多路边菊在风地里开了花呢。

四婆蹲下象大家一样拔地里的东西，枝儿乖乖的就立在旁边。原来上面看着好象一颗金花菜，根子上却挂着大大小小一球球的花生豆。刚拔出来时一股沙土味和着花生的香，冲得人鼻子都发痒，倒很有意思。扑去泥沙之后，一个个摘下来往篮子里掷，不多会儿，一篮满了，四婆捧到大篓那里，重新又摘一篮。

直到下了太阳，大家笑嚷着散了，四婆拉了枝儿要走，一个老婆婆赶过来，把一大捧花生都装进枝儿小围裙的两个袋子里，还问里面有袋儿没有。四婆笑着答，“够了，再装一些，就成饱肚子臭虫爬不动了。”

四婆还带枝儿去过几个地方帮忙，那是更有趣，不过那是夏天的事，记不清了。在她脑子里，时时仿佛还看见那鲜红的一球球的荔枝，快垂到地面，随便抬头张大嘴就可以咬一个下来。还有那碧绿喷香的蒲桃[4]和蛋黄一样颜色的黄皮果，采的人骑在树枝上，雨点似的掉下那些果子来，四婆抱了篓子迎接，孩子们欢叫着捡起掉到地上面的吃。要走时四婆就叫她提起小围裙兜着一大捧果子，她一步一步踱着回去，象只小水牛一样。

现在枝儿要去北京了，北京有这样有趣没有，及她离开四婆要怎样难过，在枝儿还没有想过。四婆呢，一向也没有提过，只昨天枝儿替她穿针时，忽然叹一口气说，“枝儿，你去了北京，没有人给我穿针了！”

“你喊我，我就来了。”枝儿坦然答道。

“去了北京就不容易来了！”

“你喊我一定来。青姐姐说北京就在圣堂山后面，坐上船就到了。你站在山顶上大声叫我，我会听见的。”

“没这样容易，小宝贝！”四婆说完接过针线来，也不做活儿，拉了枝儿的手散步到塘边看鸭子去。

今早枝儿依了妈的话把一饼干箱的鸡蛋也拿出来捧着，叫阿三给她抱着大花鸡走去四婆家。

进了门，枝儿把手里的小箱往四婆怀里放，说，“这都给你。”

阿三笑嘻嘻的掷下花鸡就走，一边说，“四婆，有这许多好东西，可以请客了吧！”

大花鸡在地上无聊的打转走，枝儿赶忙抓了一把冷饭洒在地上。她一边看鸡吃，说道，“她还认生，过一会儿就好了。这些蛋都是她生的，你说可以生几个小鸡？”

“一个蛋孵一个小鸡，这里有——”四婆用手指点着箱里的蛋数道，“一五，一十， 十五，加上两个，这里有十七个小鸡了。”

唔——一群小鸡，象绒球样儿，白的，黑的，黄的在地上跳来跳去够多好玩！蹲下来看原来这些绒球都有小腿小脑袋，尖尖的小嘴，珠子似的眼睛。喝水时小脖子一仰一俯可爱极了！枝儿脑子里浮现日前伯婆家看到的小鸡，停了一会儿问道：

“小鸡有耳朵没有？”

“我没看见过小鸡长耳朵的。”

“它怎样听见我叫它呢？”她想到前天四婆告诉她的耳朵是管听东西，眼是管看东西的。

“这个蛋是白鸡黑鸡？”枝儿见四婆没答她，站起来摸着蛋子又问。

“现在看不出来，等孵出小鸡才知道。”

“婉儿姐说小鸡会变大鸡，这些小鸡会变大鸡吗？”

“好好的喂它就会长大了，象这个鸡买来时还没有这样大吧？”

“不，很大的，买来那天就下了一个蛋，我捡给妈看，妈说这个鸡留着下蛋吧。是那个蛋，我都知道。四婆，你看。这上面擦了红胭脂的就是。这些蛋上面都叫阿三写了名字，这是大哥哥，这是大姐姐，这是二姐，三姐，四姐，阿三说只要一只公鸡就够了，别的都要母鸡，母鸡会下蛋。”枝儿很有趣的一个个指着说，“这孵出来的一点小的鸡，下多小的蛋儿呵？哦，我知道，就是那回吃的小鸽子蛋吧。”

“不是，鸽子蛋是鸽子下的。小鸡长大了才下蛋呢。”四婆说着盖了箱子，放在盛菜的柜子里。

“你们明天一定走了吗？”

“妈说一定走，明天清早舅舅坐船来接我们去他家玩，晚上才上火轮船。今晚伯娘还叫我们都去她家吃饭，连阿乙姐和阿三都去，厨房里就不做饭了。”说到这里她挨到四婆身上说，“我不喜欢去伯娘家吃饭，婉儿姊说阿齐姐做过倒马桶的。”

“你们都要去吃吗？”

“妈说我们都得去，还叫婉儿姊不要胡说。”

四婆沉吟了一会儿说道，“等我今晚送些菜给你们吃。”

过了些时，四婆又拿出昨天没做的针线出来，坐在靠门槛的矮竹椅上，枝儿挨身站着，看四婆做活计。这老婆婆不作声的样子使她记起昨天的谈话来。

“四婆，我去过北京没有呢？”枝儿这样小年纪的人常会问大人关于自己以前的事。

“怎么没有去过，你还是在北京生的呢。我头一会看见你，你只懂北京话，还不会说我们的话，现在大概也不会说北京话了吧。”

“婉儿姐会同妈说北京话，我们都不懂，那话怪好玩的，只打嘟噜。”

“北京话好听，连皇上也说那样话。”

“婉儿姐说皇上住在北京，我们去了让爹爹带去看看他。他的房子是是金子作的，地上铺的土都是金糠子。静儿姐说我们同[5]他磕头的时候，抓起一把土带回来，就可以买许多东西了。”她一边用手摸着四婆的头发，象四婆平日摸她的一样，一边说，“静儿姐答应给小玉留一半儿，我统统留给你好不好？”

    四婆轻轻笑了笑，正欲起身做午饭，阿三来叫枝儿回去见客。

大花鸡这时正在小院子太阳下慢宕宕走来走去，地上有的一团滚圆的可爱影子跟着动。

    “这只鸡足有三斤吧？”阿三止步看着问。

“还许有三斤半呢。是吃白米饭的鸡才能长得这样肥。”四婆答。

“这样又肥又嫩的鸡有钱也买不到呢。”阿三拉着枝儿往外走一面笑说，“你们年底四婆不用买鸡了，可惜我走了，沾不着光。”

吃过午饭，妈带了孩子们到各亲友家辞行，一家吃一碗茶，不觉赶到掌灯时方回家。

伯娘家早就打发阿齐姐来催请几次了。

那里菜真不少，盘子挤碗儿，满满的摆了一大圆桌。孩子们肘子碰肘子的嚷着要鱼要肉，伯娘同妈的两双筷子飞来飞去的挟菜，正在吃得热闹，忽然阿齐姐喊四婆送菜来了。

四婆笑嘻嘻的早走进来，打开提篮，捧出两个大碗往桌上送，说道，“本来打算多做两个菜送来的，可惜来不及了。这乡下菜，没什么吃头，不过也算尽我一点心思。”

她说完走到枝儿后面问道，“你今儿下午跟妈妈出去拜客了吧，好半天没到我家去。”

枝儿微笑点头。妈口里称谢四婆，伯娘就凑趣道：

“四婆真是破费得很，这一碗红烧大头鱼花钱不少了，还有那一大盘也得宰两只肥鸡吧。”

四婆一面谦虚笑着走了出去，阿乙姐见她走后，在旁低声冷笑道。“倒是这碗鱼得花好几毛钱，那盘鸡还不是咱们家送去的。阿三可趁愿了，早上叫他送去，他只嘟噜呢！”

难道真的杀了那只大花鸡了吗？四婆一向是非常好的人，绝不会做出这样事来吧？不过阿乙姐这时象赢了牌九那样咧开嘴笑，大家也都说这鸡肉嫩得好。

“真的四婆宰了花鸡了吗？”枝儿忍不住回头问阿乙姐。

“傻姑儿，快吃吧，吃到肚子里倒是真的带走了！”阿乙姐立刻笑答。

本来枝儿已经满眼含了泪，喉咙那一阵阵咸涩，咽不下东西了。听到这句答话，她的筷子落掉地上，哇的一声哭了出来。

孩子们见她哭出声来，大家却同时望着她笑，阿乙姐捡起掉地的筷子给她，脸上笑得更得意。

枝儿无论怎说不肯接过筷子来，她只低头呜呜的哭，妈看不过，走过来替她擦泪。哄道，“不要哭，不要哭，枝儿是顶乖顶听话的，听妈的话，好好的吃饭，妈更疼你……”

枝儿涨红了脸，还是不肯吃饭。她索性闭了眼哭。只望见那只花婆鸡满身溅了鲜血，慢宕宕一步一跌的变了一大团黑东西，可怕极了。

“不想吃饭就别吃吧，存了食反不好。”妈见孩子仍旧不接筷子，所以也不逼她，还说“好，下地同阿乙姐回家睡觉去吧。”

“不，我要去问一问四婆。”枝儿忽然决心的答，一边跳下椅子就要去。

妈连忙拉住说，“这不许去问四婆，傻孩子。”

“不好意思的，”伯娘笑着望阿乙道，“都是阿乙姐多嘴惹的祸，你还不快哄好了她，让你家太太吃饭。”

“‘是非都为多开口’，”阿乙姐叹了口气笑着抱起枝儿，说，“乖姑儿，饶了我吧，我们回家做甜茶吃去，吃饱了睡觉。”

枝儿见阿乙姐来抱，挣脱不了，心里更加着恼，又不明白妈为什么不许她去问四婆，却打发阿乙姐领她去睡，真是委屈极了。

她一路依然呜呜的伏在阿乙姐肩上哭个不迭。

阿齐姐她们看着都叹说，“看不出这孩子平常那么乖，也会发这么大脾气！”

一九二九年九月十日《新月》二卷六、七号

[1] 掼（guan去声）：跌。

[2] 喝（he去声）：大声喊叫。

[3] 矇（meng阳平）：眼睛失明。这里指鼻病。也作“臭猪头遇到齆（weng去声）鼻子菩萨”。

[4] 蒲桃：果木名。桃金娘科。常绿乔木。叶对生，披针形，有透明腺点。夏日开花，花大，白色，雄蕊长，多数。萼片宿存。果实为浆果，圆球形或卵形，淡绿或淡黄色，味甜而香，有种子一至二粒。海南有野生，华南有栽培。喜生于近水之地。果供食用。

[5] 同：给。