卡拉旺太太停下手里的活儿，转过身来，把已经完全滑到背上的便帽重新戴好，嘴唇颤抖着说：“哈！对了！咱们就来谈谈你妈吧。她跟我唱了一出好戏。你想想看，理发师的妻子勒博丹太太上楼找我借一包淀粉，正好我出去了；你妈就像对待乞丐似的，把人家撵了出去。所以我回来也把老太太修理了一下。可她跟往常一样，人家指出她的不是，她总是假装听不见。其实，她耳力并不比我差，是不是？这根本就是在装。她一声不吭，立刻就上楼去了，就是证明。”
卡拉旺十分尴尬，沉默不语。正好小女佣闯进来，说晚饭已经准备好了。于是他拿起总是藏在墙角的那根扫帚把，往天花板上捅了三下，通知他母亲下来吃饭。然后他们便到饭厅里去。年轻的卡拉旺太太分好汤，等着老卡拉旺太太下来。总不见老太太下来，汤也凉了，他们只好先慢慢吃起来。每人盆子里的汤都喝光了，他们又继续等。卡拉旺太太恼火了，就拿丈夫撒气：“她这是成心捣乱，你明知道。可你还老是护着她。”他夹在中间，左右为难，只好打发玛丽-路易斯去叫奶奶。他妻子气愤地用刀尖敲打着酒杯的杯脚，而他只低着头，一动不动。
门忽然开了，只有女儿一个人回来，她气喘吁吁，脸色煞白，慌慌张张地说：“奶奶倒在地上了。”
卡拉旺猛地站起来，把餐巾往桌上一扔，就跑了出去，楼梯上响起他沉重而又急促的脚步声。他妻子认为婆婆又在耍什么花招，不以为然地耸耸肩，慢吞吞地跟上楼去。
老太太脸冲下直挺挺地倒在屋子中间。儿子把她翻过身来，只见她的脸纹丝不动，毫无表情；皮肤蜡黄，皱纹累累，想鞣过的皮革一样；两眼紧闭，牙关紧咬，干瘦的身躯已经发硬。
卡拉旺跪在她身边，一边呜咽一边喊：“妈妈呀，我可怜的妈妈呀！”不过卡拉旺太太端详了一会儿，肯定地说：“得啦，她又晕过去了，没什么大事。放心吧，不过是耽误咱们一顿饭罢了。”
他们把老太太抬到床上，脱光了衣裳。卡拉旺，他妻子，还有女佣，三个人一齐动手给她揉搓身子。可是尽管他们费了很大的劲儿，她还是没有恢复知觉。于是他们打发罗萨丽去请舍奈“医生”。他住在离苏莱纳不远的河边，路很远。
等了很久，他终于到了。他给老太太做了检查，量了脉搏，听了心脏，然后宣布：“完了。”
卡拉旺扑在母亲身上，随着急促的抽噎，他的身子也在抖动。他拼命吻着母亲那张僵硬的脸，哭得那么伤心，大颗的眼泪像水滴似的洒在死者的脸上。
卡拉旺太太也适可而止地哭嚎了几声，然后就站在丈夫背后，微微地呜咽着，一个劲儿地揉着眼睛。
卡拉旺的眼睛都哭肿了，稀稀落落的头发也乱了，由衷的悲痛让他变得很丑。他忽然站起来说：“不过……您能肯定吗？医生，您确实能肯定吗？……”
卫生员连忙走过来，以老练利索的手法，摆弄着尸体，像商人夸耀自己的货物似的说：“瞧，朋友，您瞧这眼睛。”他翻开老妇人的眼皮，眼珠在他手指下漏了出来，没有任何变化，也许瞳孔有点儿放大。卡拉旺的心就像让人扎了一刀似的，惊吓得一身毛骨悚然。舍奈先生又抓起老太太僵硬的胳膊，使劲扳开她的手指头，好像面对一个辩论对手，怒气冲冲地说：“您看看这只手。放心吧，我绝不会弄错。”
卡拉旺又扑到床上，一边打滚，一边几乎像牛一样哞哞地哭嚎。他妻子则一直虚应故事地哭着，一边料理着必要的事。她把床头柜搬过来，铺上一块餐巾，摆上四根蜡烛，点着了；又从壁炉台上取下挂在镜子背后的一根黄杨树枝，搁在蜡烛之间的一个盘子里；没有圣水，就往盘子里倒满清水。可是她灵机一动，抓了一撮食盐扔在水里，大概是她想象着就算完成了祝圣的仪式。
布置完死神降临时应有的场景，她就一动不动地站着。刚才帮着她布置的卫生员，这时低声对她说：“最好把卡拉旺领出去。”她点头赞同，便走到仍然跪在那里不住啼哭的丈夫身边，和舍奈先生一人架一条胳膊，把他扶了起来。
他们先让他坐在一把椅子上。他妻子连连吻着他的额头，开导了他一番。卫生员也在一旁帮腔，劝他要坚强，要拿出勇气，要安于天命，其实这一切都是一个人遇到这种天降横祸时根本办不到的。接着，他们俩又搀着他，把他领了出去。
他像个胖娃娃似的哭哭啼啼，痉挛了似的抽噎着，有气无力，胳膊耷拉着，两腿发软。他已经不知道自己在做什么，只是机械地移动着两只脚，走下楼去。
他们把他安置在平常吃饭坐的那把扶手椅上，面前是快要空了的汤盘，他的汤勺还浸在没喝完的汤里。他就这样坐在那里，一动不动，对着酒杯发愣；他如痴如呆，已经什么也不想了。
卡拉旺太太在一个角落里和医生谈话，打听该办的手续，请教各种各样的具体事宜。舍奈先生好像还在等着什么似的，最后他拿起帽子，说他还没有吃晚饭，行了个礼，就要走。她这才惊呼道：“怎么，您还没有吃晚饭吗？那就留下来，在这吃吧。医生，留下来在这吃吧！我们有现成的，这就给您端上来。您知道，我们也吃不了多少。
他婉言推辞，可是她坚持挽留：“这算得了什么呀，您就留下吧。遇到这种时候，能有个朋友在身边，真是件难得的事。再说，您也许能够劝我丈夫吃点东西提提神；他非常需要打起精神来呀！”
医生鞠了个躬，把帽子放在一件家具上，说：“既然如此，我只好从命啦，太太。”
他对昏了头的罗萨丽吩咐了几句，自己也坐下吃起来，照她的说法，不过是“装装样子吃点儿，陪陪医生”。
凉了的汤又端上来。舍奈先生喝完一盘，又要求添了一次。接着上的是一盘里昂式牛肚，散发出一股洋葱的香味儿，卡拉旺太太也决定尝一点。“味道好极了。”“医生”说。她笑了笑：“是吧？”然后转过脸来对丈夫说：“你也吃点吧，可怜的阿尔弗雷德，哪怕垫垫肚子也好，想想看，你还要熬夜呢！”
他顺从地递过盘子去，好像即使他命令他马上上床睡觉，他也会照办不误。实际上他现在已经任人摆布，既不会反抗，也不会思考了，然后他就吃起来。
“医生”自己动手，一连从菜盘里取了三次。卡拉旺太太呢，隔不大会儿就用叉子叉一块牛肚，装作漫不经心似的吞下肚去。
满满一盆通心粉端了上来，“医生”咕哝说：“嘿！这可是好东西。”这一次卡拉旺太太给每人分了一份，甚至连孩子们的小碟子都盛满了。没人顾得上管他们了，两个孩子连扒带蒯地吃着碟子里的食物，喝着不掺水的葡萄酒，已经在桌子底下用脚开起战来。
舍奈先生想起罗西尼对这道意大利美食的喜爱，冷不丁地说：“瞧！还押韵呢；很可以做一首诗，用这样的诗句来开头：
大作曲家罗西尼
吃通心粉成了癖……”
不过并没有人听他说话。卡拉旺太太忽然变得若有所思：她在考虑这个变故可能带来的各种后果。她丈夫呢，把面包搓成一个个小球，放在桌布上，像白痴一样目不转睛地盯着这些面球。他好像嗓子眼儿里干渴难熬，葡萄酒喝了一杯又一杯；他那被打击和悲伤搅乱了的头脑，已经变得轻飘飘的，仿佛在刚开始的艰难消化过程突然造成的晕眩中乱舞。
“医生”呢，喝起酒来像个无底洞，显然已经醉了。卡拉旺太太呢，精神受到震动之后必然有所反应，既兴奋也茫然；尽管她喝的是白水，头脑也有点晕乎了。
舍奈先生开始讲起几个遇到丧事的人家发生的事来，在他看来，这些事真是荒唐透顶，因为在巴黎的这个郊区住满了外省来的居民，常可以看到乡下人对死者，不管是亲爹还是亲娘，表现出的那种冷漠，那种缺乏敬意，那种连自己都意识不到的残酷无情。这些事在乡下司空见惯，在巴黎却十分罕见。他说：“瞧，就在上个星期，皮托街有一家来请我。我连忙跑了去。到了那里，病人已经死了，家属却围在床边，若无其事地喝着茴香酒。这瓶酒原是头天晚上买来，让垂危的病人过过瘾的。”
不过卡拉旺太太并没有听他说话，而是一心在想着遗产；卡拉旺则是头脑空空，根本听不懂他在说什么。
咖啡倒好了；为了提神，煮得很浓。每一杯兑了白兰地的咖啡，顿时在他们的双颊添上一层红晕，并且把他们已经神志恍惚的头脑里仅剩的一点思想搅得更乱。
随后，医生又突然抓起烧酒瓶，替每人斟上一杯“涮杯酒”。食物消化产生的温热让他们懒洋洋的，餐后烈酒产生的肉体的恬适让他们不由自主地沉醉，他们就这样一言不发，慢慢啜着在杯底形成淡黄色糖浆的甜白兰地。
孩子们已经睡着了，罗萨丽把他们送上床。
人遇到不幸的事，大都喜欢以酒浇愁；在这种需要的驱使下，卡拉旺又无意识地一连喝了好几杯烧酒；他那呆滞的眼睛里闪耀着光芒。
“医生”终于站起来准备走了；他抓住朋友的胳膊说：“喂！跟我一块儿去走走。透透新鲜空气对您有好处。一个人烦恼的时候，不应该老待着不动。”
对方听从他的劝告，戴上帽子，拿起手杖，走了出去。两人臂挽着臂，在星光下向塞纳河走去。
一阵阵芳香在热烘烘的黑夜里漂拂，因为周围的花园在这个季节里正鲜花盛开。花的香气好像在白天沉睡，天一黑就苏醒过来似的，夹杂在黑暗中吹过的微风里四处洋溢。
宽阔的大街上静悄悄的，空无一人，两行煤气街灯一直伸向凯旋门。然而，在凯旋门那一边，巴黎在一片红雾笼罩下仍然热热闹闹，那是一片持续不断的喧嚣。远处的平原上，偶尔有一列火车开足马力奔来，或者穿过外省朝海滨驶去。火车鸣着汽笛，仿佛在和那片喧嚣遥相呼应。
户外的空气吹拂着他们的脸，一开始颇让他们感到意外，以致“医生”差点失去平衡；卡拉旺吃了晚饭就感到头晕，这一下晕的更厉害了。他好像在梦里走路，昏昏沉沉，疲软无力。因为陷入精神麻木状态，他不再感到强烈的悲伤，甚至感到有些轻松了。弥漫在黑夜里的温馨的花香，更增加了他的轻松之感。
他们到了桥头，就顺着河向右走。塞纳河向他们迎面送来一阵凉风。在一排高耸的白杨树构成的帷幔前，河水忧郁而默默地流着；星星被河水荡漾着，仿佛在水中游泳。漂浮在对岸的淡白色的薄雾，向人们的肺里注入一股潮湿的气息。卡拉旺突然站住，因为这河水的气息在他心里勾起一件件久远往事的回忆。
他突然又看见母亲，从前，在他童年的时候，在那遥远的庇卡底，弯着腰，跪在自家门前，那流过他家园子的小溪边，正在洗她身边的一堆衣裳。他听见她在寂静的田野上的捣衣声和她的喊声：“阿尔弗雷德，给我拿块肥皂来。”他感觉到那同样的流水的气息，那流水淙淙的土地上腾起的同样的薄雾，和那一直留在他心头难以忘怀的沼地上蒸起的水气的味道，而这一切偏偏又出现在母亲刚死的这个晚上。
他停下来，僵立不动，悲情哀思重又袭上心头。就仿佛一道闪电，一下子把他的不幸暴露无遗；遇上这飘忽的微风，他重又陷入无法挽救的痛苦的深渊。他感到自己的心被这次永无尽期的离别撕碎了。他的一生从此被一切两段；他的年轻时代随着母亲的去世而被死神整个儿吞没了，消失得无影无踪。整个的“过去”结束了，青少年时期的回忆全都化为乌有；再也没有人能和他谈谈往事，谈谈他从前熟悉的人，他的家乡，他自己以及他过去生活中那些私密的事。他生命中的那一部分已经不复存在，现在轮到另一部分等待着死亡了。
往事开始一件接一件在他脑海里掠过。他又看见年轻的妈妈穿着在她身上已经磨旧了的连衣裙，那些连衣裙穿了那么久，在他的印象里好像和她本人分不开了。他在原已忘记的千百个场景里又找到了母亲模糊的面容，她的手势、语调、习惯、怪癖、易动的肝火、脸上的皱纹、瘦手指的动作，所有那些熟悉而又不会再有的姿态。
他扒着“医生”的肩膀，不住声地呜咽着。他两条绵软无力的腿颤抖着，整个肥胖的身躯，随着哭声哆嗦着，嘴里咕哝着：“妈妈，我可怜的妈妈，我可怜的妈妈呀！……”
但是，他那个仍然醉醺醺的同伴，此刻正想着到经常偷偷光顾的那个地方去结束这个夜晚。他被卡拉旺这阵猛然发作的哀伤弄得很不耐烦，扶着他在河边的草地上坐下以后，几乎立刻就借口去看一个病人，撇下他走了。
卡拉旺哭了很久。后来，眼泪哭干了，痛苦可以说也跟着流光了，他又感到一种轻松，一种安宁，心情也突然平静了下来。
月亮升起了；大地沐浴在柔和的月光里。高大的白杨树泛着银光，平原上的雾就像浮动的雪。河面不再有星星游泳，而是仿佛铺满了珍珠；河水依旧流淌，激起闪烁的涟漪。空气温和，微风含着花香。沉睡中的大地透露出几分柔韧，卡拉旺尽情领味着这黑夜的甜美。他深深地呼吸着：一股清新宁静的感觉，一种不可思议的快慰，似乎也随之渗透他的全身。
不过，为了抗拒这来得不合时宜的舒适感，他一遍遍地重复着：“妈妈呀，我可怜的妈妈呀。”出于正直人的良知，他想哭；可是他又哭不出来，甚至连刚才还让他嚎啕大哭的那些回忆也引不起他的半点悲情了。
于是他站起来，循着原路慢慢往回走。他沉浸在对一切都无动于衷的大自然的寂静，自己的心也非他所愿地平静了下来。
他走到桥头，只见末班小火车打着即将出发的信号灯；小火车的背后，环球咖啡馆的窗内灯火通明。
他觉得需要找个人倾诉一下自己的不幸遭遇，引起人们的同情和关切。于是他哭丧着脸推开咖啡馆的门，径直走向柜台。老板正在那里坐镇，他本希望会有这样一种效果，所有的人都站起身，走过来，一边主动和他握手，一边问：“咦，您这是怎么啦？”可是偏偏没有一个人注意到他脸上的忧伤。他于是伏在柜台上，两手捧着头咕咕哝哝地说：“主啊！主啊！”
老板打量了他一眼，问：“卡拉旺先生，您是不是病了？”他回答：“我没病，可怜的朋友，是我母亲刚刚去世了。”对方心不在焉地“啊”了一声；恰好这时候店堂尽头有个客人在叫：“来一杯啤酒！”他立刻扯着嗓门吓人地应道：“是咧！这就来！”撇下愕然的卡拉旺，赶紧去侍候客人。
三个牌迷仍然在晚饭前的那张桌子上，全神贯注、雷打不动地打多米诺骨牌。卡拉旺走过去寻求他们的同情。他们当中好像谁也没注意到他来了，于是他决定自己开口。“就这么一会儿工夫，”他对他们说，“我遭了一场大祸。”
那三个人同时微微抬了抬头，不过眼睛仍然盯着手上的牌。“怎么了？”“我母亲刚刚过世了。”他们中的一个咕哝道：“喔唷！”同时做出一个明明无动于衷却假装难过的表情。另一个人找不出什么话说，摇了摇头，吹了一个表示伤心的口哨。第三个人又打起牌来，好像心里在想：“原来是这么回事！”
卡拉望本来期望的是一句所谓“发自肺腑”的话。现在一看自己受到这样的冷遇，就走开了。这些人对朋友的痛苦居然如此无动于衷，这让他感到气愤，尽管他的痛苦此刻已经大大缓和下来，连他自己也不怎么感觉到了。
于是他离开了咖啡馆。