他妻子身穿睡衣，正坐在开着的窗户旁边的一把小椅子上等他。原来她心里一直惦记着遗产的事。

“快脱衣裳，”她说，“咱们上了床再说。”

他抬起头，目光望着天花板，说：“可是……楼上……一个人也没有。”

“放心吧，罗萨里守在她身边呢。你先打个盹儿，凌晨三点钟去替她。”

为了防备万一发生什么事情，他仍然穿着衬裤，头上包了一条围巾，就跟在妻子后面钻进被窝。

他们先并排坐了一会儿。她在想心事。

即使在这个时候，她的睡帽上也缀着一个粉红色的蝴蝶结，略微向一边的耳朵上歪着，就像受到她戴便帽养成的那个无法克服的习惯影响似的。

她突然转过脸来，对他说：“你知道你妈立过遗嘱吗？”

他迟迟疑疑地说：“我……我看没有……大概没有，她没有立过。”

卡拉旺太太盯着丈夫的脸，压低着声音愤愤不平地说：“真不像话，是不是？我们辛辛苦苦服侍她，我们供她住，供她吃，怎么说也有十年了！换了你妹妹，她绝对不会干。就是我，要是早知道落得这样的结果，我也不会干！是的，将来人们想起她来，这可是件丢脸的事！你也许会对我说，她付给我们膳宿费呀。不错，但是子女们的照料，可不是花点钱就能买得到的，应该在死后用遗嘱来表示感激才对。正直体面的人都是这么做的。看来，我是白辛苦、白忙活了！真卑鄙！啊！真卑鄙！”

卡拉旺被弄得心烦意乱，连声说：“亲爱的，亲爱的，我求你了，我求你了。”

她数落了半天，渐渐地平静了下来，又用平常的声调说：“明天上午应该通知你妹妹了。”

他一下子蹦了起来，说：“真的，我居然没有想到这件事；天一亮我就去发电报。”可是她该想的都想到了，她拦住他说：“不，10点至11点之间再发；在你妹妹到来以前，咱们得有时间考虑怎么把要做的事情安排好。从沙朗东到这儿，她最多两个钟头就到了。我们可以推说你昏了头。再说，就是上午通知，也不算不作为呀！”

卡拉旺突然拍了一下脑门，就像平时谈到这位他一想到就要发抖的科长时那样，用战战兢兢的语调说：“还应该通知部里一声。”

她问：“为什么要通知？遇到这样的事情，就是忘了，也情有可原。相信我好了：不通知。你那位科长什么也不能说，你要狠狠地给他一个难堪。”

“啊！这样嘛，好吧，”他说，“他见我没去上班，一定还会火冒三丈。嗯，你说得对。这是个好主意。等到我告诉她我妈死了，他也只好闷声不吭了。”

这位科员对这个恶作剧甚感得意，一边搓着手，一边想象着科长的表情。这时候，老太太的尸体仍然躺在楼上，已经睡着的女佣人就守在旁边。

卡拉旺太太忽然又变得烦恼起来，好像有一件说不出口的事在困扰着她。最后她还是下了决心，说：“你妈已经把她的座钟给你了，对不对，就是那个女孩玩毕尔包凯球的？”

他想了一会儿，说：“是的，是的，她对我说过；不过那是很久以前她刚到这儿来的时候说的。她当时确实对我说过：‘如果你待我好，这个座钟将来就归你了。’”

卡拉旺太太吃了定心丸，愁眉顿时舒展了，说：“你看呀，既然说过，就应该去拿过来；等你妹妹来了，她就不让我们拿了。”

他有些迟疑，说：“你真的这样想吗？……”

她生气了：“我当然这样想。只要神不知鬼不觉搬到这儿来，那就是我们的了。她屋里的那个大理石面儿的五斗柜也一样。有一天她脾气好的时候答应过给我。咱们也一起搬下来得了。”

卡拉旺似乎不太相信。“不过，亲爱的，这可是责任重大呀！”

她转过脸来，直眉瞪眼地说：“唉！真是的！你就永远改不了吗？你呀！你情愿自己的孩子饿死，也不愿意动一下手。那个五斗柜，从她答应给我的时候起就是咱们的了，对不对？如果你妹妹不同意，让她来跟我说好了！我才不在乎你妹妹呢。好啦，起来，咱们这就去把你妈给咱们的东西搬下来。”

他就这样被制服了，哆哆嗦嗦地从床上下来；刚要穿长裤，她又去拦他，说：“不用穿外衣了，走吧，有衬裤就够了。你看，我就这么去。”

他们俩穿着睡衣，悄悄爬上楼，小心翼翼地推开门，走进屋里去。老太太在那里直挺挺地躺着，守着她的仿佛只有放着黄杨圣枝的盘子周围那四根燃着的蜡烛；因为罗萨丽躺在扶手椅上早就睡着了。她伸着两条腿，双手交叉着放在裙子上，歪着头，一动不动，张着嘴打着小鼾。

卡拉旺捧起座钟。像帝国时代大量生产出的艺术作品一样，这是一件滑稽可笑的摆设，一个鎏金的年轻姑娘的铜像，头上饰着各种花卉，手上拿着一个毕尔包凯球当作钟摆。“给我，”他的妻子说，“你搬五斗柜的大理石面。”

他遵照她的吩咐，气喘吁吁，费了好大的劲才把大理石面扛到肩上。

两口子开始起步了。卡拉旺伛着腰，走出房门，开始提心吊胆地下楼梯；他妻子倒退着走，一只手拿着蜡烛给他照亮，一只手抱着座钟。

到了自己的屋里，她松了一大口气。“最难的办完了，”她说，“再去搬剩下的。”

可是五斗柜的抽屉里装满了老太太的衣服，得放在什么地方才成。卡拉旺太太灵机一动，说：“快去把门厅里的那个松木箱子搬来；那箱子连四十个苏也不值，就摆在这儿吧。”木箱搬来以后，他们就动手清空抽屉。

他们把袖口、绉领、衬衣、便帽、躺在他们身后的那位老太太的所有寒酸的旧衣裳，都一件一件取出来，整整齐齐地放进木箱，好瞒哄第二天就到的死者的另一个孩子布罗太太。

完事以后，他们先把抽屉都搬下去，接着又一人抬一头把柜体搬下去。他们花了很长时间琢磨摆在什么地方最合适，最后才决定把它放在卧室里，床对面的两扇窗户之间。

五斗柜刚摆好，卡拉旺太太就把她自己的衣物放了进去。座钟放在饭厅的壁炉台上。然后两口子又仔细检查了一下布置的效果。他们感到满意极了。“很不错哟，”她说。他回答：“的确很不错。”接着他们就上床睡觉。她吹灭了蜡烛。

不久，这座房子的两层楼里所有的人都进入了梦乡。

卡拉旺睁开眼时，天已经大亮了。他刚睡醒，头还昏昏沉沉的，过了几分钟，才记起了刚发生的大事。他好像当胸狠狠挨了一拳，一骨碌跳下床，心里又是一阵难过，几乎哭出声来。

他急忙跑上楼，罗萨丽还在那间屋子里酣睡，仍然保持着头天晚上的那个姿势；其实她这一夜就没有醒过。他打发她去干活，自己动手换掉已经燃尽的蜡烛，然后就端详起母亲来。与此同时，他的脑海里滚动着那些貌似深奥的思想，那些芸芸众生在世人面前无法摆脱的宗教和哲学的俗见。

这时，他听见妻子叫他，他又走下楼。她已经把上午该办的事拉了一个单子。他接过满是术语的清单一看，吓了一跳。

单子上写着：

1.      去市政府登记；

2.      请医生验尸；

3.      定寿材；

4.      去教堂；

5.      去殡仪馆；

6.      去印刷所印讣闻；

7.      找公证人；

8.      打电报通知亲属。

此外还有一大堆要办的七零八碎的事。他拿起帽子，立刻出门。

这时，消息已经传开了，女邻居们开始上门来要求看看死者。

在楼下的理发店里，老板娘和正在替顾客刮脸的老板甚至为这件事发生了一场争论。

女的一边织着袜子，一边咕哝道：“又少了一个，少一个小气鬼；这个小气鬼，可是世上少见。说真的，我从来就不喜欢她，不过还是应该去看看她。”

男的一边往顾客的下巴上抹肥皂，一边低声抱怨：“你听呀，尽是些怪念头！只有女人才想得出。她们活着的时候打扰你还不够，死了还不让你安生。”但是他妻子并不觉得有什么不好，接着说：“我也没什么办法呀，只是觉得应该去一下。这一上午我都在惦记着这件事。我要是不去看看她，就好像这一辈子都放不下似的。但是仔细看看她，记住她的模样，我就心满意足了。”

手里拿着剃刀的丈夫耸耸肩膀，跟正在刮脸的那位先生说起悄悄话来：“我都要问问您，您对这些可恶的娘们是怎么想的？反正我不会觉得看死人有什么乐趣！”这话让他妻子听见了，她不动声色地回答：“就是有趣嘛，就是有趣嘛。”说完，她把手里的毛线活儿往柜台上一撂，就上楼去了。

已经有两个女邻居捷足先登，正在和卡拉旺太太谈论这件不幸的事。卡拉旺太太绘声绘色地讲述着事情的经过。

她们朝停尸的房间走去。四个女人蹑手蹑脚地走进去，先后蘸了点盐水洒在被窝上，接着跪下来，一边喃喃祈祷，一边画十字，然后就站起来瞪大了眼睛，张大了嘴，久久地打量着尸体。这当儿，死者的儿媳用一块手绢捂着脸，强作伤心地抽噎着。

她转身要出去的时候，发现玛丽-路易斯和菲利浦-奥古斯特全都穿着内衣站在门口好奇地望着。她忘掉了做作出来的悲痛，扬起手跑过去，气咻咻地大嚷：“快给我走开，淘气鬼！”

十分钟以后，她陪着另一拨女邻居上楼来。她又在婆婆身上挥了挥黄杨树枝，做了祈祷，流了几滴眼泪，尽了她所有的义务。这时她发现两个孩子又出现在身后，便狠狠地打了他们两巴掌。但是到了第三次，她也就不再理会他们了。以后每次有客人来，两个孩子就都跟着跪在角落里，一遍遍照葫芦画瓢地模仿他们母亲的每一个动作。

一到下午，被好奇心驱使来的女人就减少了。没有多久，就不再有人上门了。卡拉旺太太便回到自己的屋里，忙着准备出殡的大大小小的事。死人就孤零零地停在楼上。

窗户开着。滚滚热浪夹杂着阵阵尘土扑进屋来，四根蜡烛的火焰在一动不动的尸体旁边跳动着；一些小苍蝇在被窝上、两眼紧闭的脸上、伸出的两只手上爬来爬去，飞去又飞回，不停地兜着圈子。它们来拜访这位老太太，也等候着它们自己即将到来的死亡时刻。

玛丽-路易斯和菲利普-奥古斯特又到大街上去玩耍了。没多久，他们就被小朋友们包围起来，特别是那些女孩子，她们更机警，能够更快地嗅出生活中的一切秘密。她们像大人似的打听：“你奶奶死了，是吗？”“死了，昨天晚上死的。”“死人是什么样子？”玛丽-路易丝就解说起来：蜡烛啦，黄杨树枝啦，死人的脸是什么样子啦。这番介绍激起孩子们强烈的好奇心，他们也要求上楼去一观究竟。

玛丽-路易斯立刻组织了第一个旅行团：五个女孩和两个男孩，都是年龄最大，胆子也最大的。为了不让人发现，她要他们脱掉鞋子。这队人马潜入楼内以后，就像一只小老鼠的大军一样噌噌地蹿上楼。

到了屋里，小姑娘立刻模仿她母亲有样学样地举行起仪式来。她郑重其事地领着小朋友们下跪、画十字、蠕动嘴唇，再站起来，往床上洒水。然后，孩子们就挤作一团，怀着恐惧、好奇而又兴奋的心情走到床边，观看死人的脸和手。这时，玛丽-露易丝突然用小手绢捂住眼睛，假装哭起来。不过她想到外面等着她的那些孩子，马上忘了悲伤，急匆匆地带走这一批，紧接着又带来另一批，继而又是第三批，因为所有满街跑的孩子，甚至连那些衣衫褴褛的小乞丐都闻讯赶来参加这新奇的娱乐。而且她每一次都把母亲那些装腔作势的动作重复得惟妙惟肖。

时间长了，她也累了，孩子们也被另外的游戏吸引到别处去了。老祖母又孤零零地躺在那里，被人完全忘记了。

屋里布满了阴影；摇曳的烛光在她干瘪而又皱纹累累的脸上跳着光与影的舞蹈。

八点钟光景，卡拉旺上楼来，关好窗子，又更换了蜡烛。他现在进来，态度已经很平静了，因为他已经看惯了那具尸体，就像它已经摆在那好几个月似的。他甚至还能够注意到它没有一点腐烂的迹象。坐下来吃晚饭的时候，他把这个发现告诉了妻子，她回答：“可不，她就跟木头做的一样，至少能保存一年。”

他们一言不发地喝着浓汤。孩子们一整天没人管，已经人困马乏，倒在椅子里打起盹来。其他人也都保持沉默。

灯光忽然暗下来。

卡拉旺太太捻了捻灯芯；可是油灯空洞地响了一下，长长地咕噜了一会儿，就熄灭了。他们偏又忘了买灯油。如果现在去杂货店，势必要耽误吃饭。他们就找起了蜡烛来。可是，除了楼上床头柜上点的那几根以外，再也没有了。

卡拉旺太太做事总能当机立断；她马上打发玛丽-路易斯上楼去拿两根下来，其余的人就在黑暗中等着。

人们可以清晰地听到小姑娘上楼的脚步声，接着是几秒钟内的寂静。突然，这孩子急急忙忙地跑下楼。她推开门，满脸惊恐，比前一天报告不幸的消息时还要紧张。她上气不接下气地说：“哎呀，爸爸，奶奶在穿衣裳！”

卡拉旺一下子蹦了起来；被他带倒的椅子一直滚到了墙边。他结结巴巴地说：“你说……你说什么呢？……”

紧张得语不成声的玛丽-露易丝重复道：“奶……奶……奶……奶在穿衣裳……她就要下楼来了。”

卡拉旺先生发了疯似的奔向楼梯，大惊失色的妻子紧随其后。但是到了三楼的门口，他站住了，因为他吓坏了，不敢进去。他会看到什么场面呢？还是卡拉旺太太比丈夫胆大，她转动一下门把手，走了进去。

屋里好像变得昏暗了许多。屋子中间一个又高又瘦的人影在走动。是老太太，她已经起来了。她从昏睡中醒过来，神志还没有完全恢复，就侧转身子，用一只胳膊撑着，把点在灵床边的蜡烛吹熄了三根。等体力稍稍恢复，她就下床来找衣裳。见五斗柜不翼而飞，她起初的确有些迷惑，不过慢慢地在木箱里找到了，她就不慌不忙地穿起来。接着，她又把那一盘水倒掉，把黄杨树枝仍旧挂到镜子后面，把椅子都归到原位。儿子和儿媳进来的时候，她正准备下楼。

卡拉旺冲过去，抓住她的手，拥吻她，热泪盈眶；他妻子在他背后虚情假意地连声说着：“真是太好啦，真是太好啦！”

但是老太太却并不感动，甚至就像根本不明白他们在做什么。她的脸绷得像一座雕像，目光冷冷的，问了句：“晚饭快好了吗？”他已经昏了头，结结巴巴地说：“早好了，妈，我们正等你吃饭呢。”他表现出不寻常的殷勤，挽住她的胳膊。卡拉旺太太端起蜡烛，像夜间替扛大理石柜面的丈夫照路一样，一级一级地倒退着在前面引路。

到了二楼，她差点跟正在上楼的人撞个满怀。原来是住在沙朗东的亲戚到了，布罗太太走在前面，后面跟着她的丈夫。

女的又高又胖，患水肿病的大肚子，把上身撑得向后仰着。她见此情景，吓得目瞪口呆，打算掉头逃跑。她丈夫是个信仰社会主义的皮匠，矮矮的个儿，满脸满鼻的须毛，一眼望去活像个猴子。他却没有大惊小怪，只是低声说：“咦，怎么回事？她活过来啦！”

卡拉旺太太一认出他们，就连做了几个十分遗憾的手势，然后大声说：“嗨嘿！怎么！……是你们呀！真没想到！”

但是布罗太太已经被弄得晕头转向，不明白这句话的意思，所以低声回答：“是你们打电报催我们来的；我们还以为完了呢！”

她丈夫在背后捏了她一把，叫她住口，然后他在大胡子下面做了个奸笑，补救道：“难得你们要邀请我们。我们立刻就来了。”话里影射着两家人长期以来充满的敌意。这时，老太太已经到了楼梯最下面几级，他连忙迎上去，用盖住脸的胡子蹭了蹭她的双颊，怕她耳背，又对准她的耳朵大喊：“您好吗，妈妈？还是那么硬朗啊！”

布罗太太看见本以为死了的人现在活得好好的，还心有余悸，甚至不敢上前去拥吻。她的庞大的肚子，把整个楼梯口都塞满了，挡住了其他人的路。

老太太觉得有些蹊跷，已经起了疑心，不过一直不开口，只是望着周围的人。她的灰色的小眼睛四处打探着，犀利而又严峻，一会儿盯住这个人瞧瞧，一会儿盯住那个人望望，眼神里显而易见充满了想法，弄得她的孩子们很不自在。

卡拉旺打个圆场说：“老太太刚才有点不舒服；不过现在好了，完全好了。是不是，妈妈？”

老太太一边继续往前走，一边回答：“一下子昏过去了。不过你们说的做的我都听见了。”她说话的声音那么微弱，就像是从遥远的地方传来似的。

接着这番话的是一阵尴尬的沉默。众人走进饭厅，几分钟时间，匆忙凑合起一桌晚饭。

只有布罗先生一个人还能沉得住气。他那张大猩猩般的凶相逼人的脸怪相百出；他信口说些含沙射影的话，弄得所有的人都很难堪。

这还不算，门厅那边还频频传来门铃声，忙得晕头转向的罗萨丽一次次跑进来找卡拉旺；他总是连忙撂下餐巾走出去。他妹夫甚至问他：今天是不是他会客的日子。他支支吾吾地说：“不不，都是些小事，没什么。”

后来，有人送来一包东西，卡拉旺冒冒失失地拆开一看，原来是印着黑框的讣闻。他的脸刷地红到耳根，赶紧又包起来，塞进坎肩里。

他母亲并没有看见；她在目不转睛地望着摆在壁炉台上的她的座钟，镀金的毕尔包凯球还在不停地摆动。在冷冰冰的沉默中，尴尬的局面越来越令人难堪。

老太太把她那巫婆似的皱纹密布的脸转过来，眼里闪着一丝狡黠的意味，对女儿说：“星期一，把你的小妞儿带来，我想看看她。”布罗太太顿时喜形于色，大声说：“是喽，妈。”卡拉旺太太却脸色变得煞白，几乎气昏过去。

这当儿，两位男士正谈得越来越起劲，为了一点鸡毛蒜皮的小事，他们居然展开了一场政治辩论。布罗拥护各种革命的共产主义学说，他激动得指手画脚，两只眼睛在毛茸茸的脸上炯炯发光，叫嚷着：“财产，先生，是对劳动者的掠夺——土地应该属于大众——继承权是一种堕落，一种耻辱！……”但是他说到这里突然打住了，好像刚才说了什么蠢话似的，有些发窘。过了一会儿，他才用比较温和的口吻说：“不过现在不是争论这些事的时候。”

门开了，舍奈“医生”走了进来。一开始他大吃一惊，不过转眼间就显得若无其事了。他走到老太太跟前说：“哈哈！老太太！今天气色很好嘛！啊！我早就料到了，果然如此。刚上楼的时候，我还对自己说：我敢打赌，老太君，她又起来了。”他轻轻拍了拍她的背，接着说：“她结实得就像新桥，你们等着瞧吧，咱们全得靠她老人家来挖坟地呢。”

他坐下来，接过递给他的咖啡，很快就加入两位男士的争论。他赞成布罗的意见，因为他自己也在公社的事情上受过牵连。

老太太感到累了，要回到楼上去。卡拉旺连忙走过来，可是她眼睛瞪着他说：“你马上把我的五斗柜和座钟搬上去。”不等他结结巴巴地说完“是的，妈妈”，她已经搀着女儿的胳膊走了出去。

卡拉旺两口子呆若木鸡，哑口无言，沮丧得像遭到一场飞来横祸似的。布罗却一边得意地搓着手，一边抿着咖啡。

卡拉旺太太气疯了，猛地朝他冲过去，嚷道：“你这个贼，无赖，流氓……我真想啐你一脸唾沫，我……我……”她找不出话来了，上气不接下气。而他呢，一直笑眯眯地啜着咖啡。

正在这时，布罗太太回来了，于是卡拉旺太太又朝她小姑子冲过去。这两个人，一个巨肥，挺着让人望而生畏的大肚子，另一个干瘦，动作狂乱得像是在发羊癫疯，手哆嗦着，声调也变了，她们唇枪舌剑地互相辱骂。

舍奈和布罗过来拉架。布罗拉住他妻子的两个肩膀，把她推出门去，一边喝斥着：“滚，你这头蠢驴，别嚷了！”

人们可以听到他们在街上一边走远，一边还吵个不休。

接着，舍奈先生也告辞了。只剩下卡拉旺两口子面面相觑。

男的一屁股倒在一把椅子上，两鬓沁出冷汗，咕哝着：“我怎么去对科长说呢？”