关于《水浒传》的主题，是20世纪后半期以来学者们最为关心的话题，说一句不中听的话，《水浒传》的“主题问题”已经成为一大批学者的“饭碗问题”。在学者们提出的种种主题里，“农民起义说”是最主流的观点。但我通读《水浒传》多遍，如果不是看学者们的论文，根本想不到什么“农民起义”问题。我相信，《水浒传》的创作者弄出这部精彩华章，不可能就是为了表现某一个主题，也绝不是为了让人们去做学问，一定是让人们觉得好玩，让人们觉得他有这一肚皮的牢骚与锦绣。金圣叹曾这样说：
施耐庵……只是饱暖无事，又值心闲，不免伸纸弄笔，寻个题目，写出自家许多锦心绣口。
这样说《水浒传》的创作好像太“为艺术而艺术”了。在我看来，《水浒传》虽然不一定像《史记》那样是司马迁“一肚皮宿怨发挥出来”，其作者也定有一肚皮的仇，一肚皮的恨，一肚皮的无聊赖，一肚皮的没奈何。没有这些，《水浒传》的文字里为何总透出让人放声一哭的悲凉？那一帮生龙活虎、叱咤风云的人，偏播弄出这一片悲凉惨淡的世界。
你看他写林教头风雪山神庙，林教头与差拨一同来大军草料场交割：
正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。
交割完草料，老军收拾行李，临了说道：“火盆、锅子、碗碟都借与你。”
淡淡的温情里掩不住英雄的可怜。交割完毕，老军和差拨向营里来，撇下这东京八十万禁军教头一人在这荒凉的大雪天里，而那草屋“四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动”，这里何等可怜？更可怜的，还是那大英雄的小心：
“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”
真令人欲放声一哭！这间破草屋简直可以看成是这个残破世界的象征，这破世界让我们如何过得一生？又哪里容得我们修理？那背后的大阴谋正要修理我们呢！让林冲过不完一冬的，哪里是这摇振得动的草屋？一会儿，这草屋将和他一起化为灰烬，他兀自不知，还在想着委曲求全，还在想着将就着在这寒凉的世界寻些温暖。
他出去沽酒。酒是我们和这世界妥协的理由和条件。酒调动的是我们自身的体温，却让我们感谢世界的温暖。林冲冷了，“便去包裹里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙出来，把草厅门拽上；出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了”，这一连串动作表现出的是林冲对这个世界的小心。他几乎是赔着小心呵护着这个世界上的杂什，而这些杂什好像是他生命的依靠。然后他“带了钥匙，信步投东。雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行”。
那雪正下得紧。
虽然这世界如此寒凉，如此残破，如此寂寥，但林冲仍呵护它，愿意和它和平共处。“将火炭盖了”，他很担心这世界出什么意外，他希望它平安，希望这秩序延续，哪怕这秩序对他并不公正有利。“拿了钥匙”，“带了钥匙”，他深信这世界的大门随时会为他而开，让他栖身，哪怕那栖身之地并不如意。
他握住了钥匙，似乎就握住了他和这世界的契约，他可以随时打开它，而它也随时让他委身立命。但，“那雪正下得紧”。他脚踏积雪，背倚北风，几乎是在这风雪世界里挤出一条道。
看那雪，到晚越下得紧了。
但这雪之冷，比人心之冷还差得远。因这场大雪，倒救了林冲的性命。陆虞候带着高太尉钧旨，与差拨、富安三人雪夜潜到草料场，要放一场大火烧死．林冲。刚才的大雪，我们已痛感水深，谁料接下来的一场大火，是这般的火热！这个世界于我们，岂不就是水深火热？不过，自然之母往往仁慈——大雪压倒了草厅，林冲不得已拽出一条絮被去那古庙里安身，躲过这场大劫。在洞悉了这场阴谋后，他手刃三人，然后——再穿了白布衫，系了褡膊，把毡笠子戴上，将葫芦里冷酒吃尽了。被与葫芦都丢了不要。提了枪，便出庙门投东去。
这是写林冲“出行”，他从万分依恋、半生痴梦中走出，彻底绝望，从而决绝远去。而以“冷酒”煞尾，既是印证那人间的寒凉，又让我们读着感同身受。“被与葫芦都丢了不要”，心中了无牵挂，曾经的小心在意、委曲求全、逆来顺受，都灰飞烟灭。“被与葫芦”是安寝与享受，这两样象征他与这个世界和谐共处的东西被丢弃；“提了枪”，“枪”是冲突与决杀，这一样象征他与这个世界决绝与为仇的东西却被握在手中。从此，花枪上挑着的，就不再是酒葫芦，而是人头了。
被逼铤而走险的林冲，出了庙门投东去。投何处去？何处可以安身？在柴进那里，他请求柴进周济，“教小人安身立命”。在官差的严密搜捕之中，柴进那里也难以安身。他只能去梁山泊。
林冲的经历被当做“官逼民反”的典型事例。实际上，《水浒传》一百零八人中，并非都是被官逼反，有些是天生要反；有些是人生波折，落草为寇；还有不少倒是被宋江、吴用逼反的。但林冲的例子仍有其典型意义。因为，林冲的经历告诉我们，天下最凶险之地，乃是官场，而生门所在，恰是江湖。
金圣叹盛赞《水浒传》作者“其才如海”：
江州城劫法场一篇，奇绝了；后面却又有大名府劫法场一篇，一发奇绝。潘金莲偷汉一篇，奇绝了；后面却又有潘巧云偷汉一篇，一发奇绝。景阳冈打虎一篇，奇绝了；后面却又有沂水县杀虎一篇，一发奇绝。真正其才如海。
劫法场，偷汉，打虎，都是极难题目，直是没有下笔处，他偏不怕，定要写出两篇。
其实，写出两篇的岂止是这样单纯的事件与场景？作者更出色的是写出两种以上类似的人生体验却又各有其滋味。他在刚刚写完林冲的可怜后，马上接着写杨志的故事，“梁山泊林冲落草，汴京城杨志卖刀”，这第十一回的题目见出施耐庵的艺高胆大：这边刚落草，那边又卖刀，一波未歇，一波又起，且一样写英雄可怜，似乎他还嫌林冲的故事没赚够我们的眼泪，定要我们新泪痕压旧泪痕，为这偃蹇的人生，再温一壶酒，再拍一次案，再洒一把泪，再杀一回人！
在杨志的故事里，我们可以看到，压迫我们的不仅有高俅这样的政治流氓及其所代表的体制，甚至市井流氓泼皮牛二也不给我们活路，这世界已无道到荒凉的地步。看杨志在东京闹市里被一个泼皮纠缠，最后不得不性起杀了他，感觉到的真是莫名的悲哀。施耐庵心中有多少人生况味？他要捏造多少人物，多少故事，才能一泄胸中积郁？
当然，《水浒传》不光写出人世的寒凉，他还写出这寒凉中的一丝暖意。
一百单八人，其社会身份，不过是强盗，其可贵者，其为人所首肯心仪者，正是他们洒向人间的那一丝温暖。鲁达在这方面是一个典型，他救金翠莲父女，拳打镇关西，被李贽一迭声赞为“仁人，智人，勇人，圣人，神人，菩萨，罗汉，佛”。看过那一段文字，觉得这样的赞语一点也不过分。
这个粗鲁人，救金翠莲时，何等精细？放走金老儿父女，送他们上路回老家，尚怕店小二追赶，便搬条凳子在那里坐了两个时辰，“约莫金公去得远了，方才起身”。这是何等慈悲温情？然后，“径到状元桥来”，六个字何等可怕可惊？我们知道，杀伐开始了。鲁达寻到那恶霸“镇关西”，却又不立即开打，而是消遣他一早晨，直到饭罢时候。如此消遣，除了是为了激怒郑屠，也是为了消磨时光，让金家父女远走高飞。最后，一顿痛快淋漓的骂，三记勾魂夺魄的拳，送那恶人也上了路。这就是爱恨情仇，且无一丝私心杂念，以鲁达为代表的除暴安良的行为，是这个冷酷世界的一点余温。
后来救林冲，鲁达一样极精细。听说林冲被冤，他放心不下，打听、寻觅、担忧、尾随，暗中保护。当薛霸的水火棍往林冲脑袋劈下来，林冲泪如雨下之时，“那条铁杖飞将来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外，跳出一个胖大和尚来”，面对受尽折磨的林冲，鲁达开口两字，便是“兄弟……”这时，谁的眼泪在飞？除了林冲，还有鲁达，除了鲁达，还有500年来的读者！
是的，“兄弟”是《水浒传》中最动情的两个字。无论是武大、武松之间的亲兄热弟之情，还是武松与张青那样的结拜兄弟之情，都感人至深。最让人热血与热泪一起飞进的是顾大嫂的一声“兄弟”。父母双亡的解珍、解宝兄弟为恶绅毛太公、节级包吉等陷害，押在死牢。在绝望之际，却绝地逢生般地牵扯出一个顾大嫂来。作为二解的表姐，这顾大嫂得乐和的报信，“一片声叫起苦来”，可怜兄弟二人，可曾得到过什么人的怜惜与牵挂？顾大嫂的一片叫苦声，是这死亡世界的一线生机！为了诈来大伯子孙立一同劫狱救人，顾大嫂假说病重，骗得孙立探视，孙立问顾大嫂得的什么病，顾大嫂道：“害些救兄弟的病。”试问天下有几人还能生这样高尚的病？感人的病？见孙立糊涂，顾大嫂道：“伯伯，你不要推聋装哑。你在城中岂不知道他两个？是我兄弟，偏不是你兄弟！”大家商议已定，顾大嫂假作送饭的，走到狱中，包吉呵斥，顾大嫂一踅踅向他靠近，待到近前，大叫一声：“我的兄弟在哪里？”猛然掣出两把明晃晃的尖刀来……“兄弟”一词，在汉语的密林里深藏，却在《水浒传》里熠熠生辉！这个词的分量，从没有像在《水浒传》中那么重，那么引人欷歔。一部《水浒传》写的是义气，那感人处，就是这兄弟情。
和《三国演义》相比，《水浒传》的语言更胜一筹，不独为其更传神，更生动，更富暗示性和指示性，且更能体现人物心理与内在分寸。鲁迅曾说，《水浒传》乃为“市井细民写心”，即此谓也。而我以为，语言是一个作家的写作能力和一部作品的艺术水准的最核心指标。从这一点说，我以为《水浒传》的价值在《三国演义》之上，也在《西游记》之上。
说《水浒传》之文学价值在《三国演义》之上，还有一个更能为一般人感受得到的区别，那就是《三国演义》的人物大都是类型化的，而《水浒传》则做到了个性化，金圣叹于此慨叹再三：“《水浒》所叙，叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口．。”又云：“别一部书，看过一遍即休，独有《水浒传》，只是看不厌，无非为他把一百八个人性格，都写出来。《水浒传》写一百八个人性格，真是一百八样。”他还举例：
《水浒传》只是写人粗鲁处，便有许多写法。如鲁达粗鲁是性急，史进粗鲁是少年任气，李逵粗鲁是蛮，武松粗鲁是豪杰不受羁鞠，阮小七粗鲁是悲愤无说处，焦挺粗鲁是气质不好。
《水浒传》是一流作品，金圣叹是一流读者，一流作品而逢一流读者，是大幸。我建议读《水浒传》者，一定要读金圣叹的评注本，《水浒传》的妙处，金圣叹固然没有说完，但金圣叹已基本说到。顺便说一句，金圣叹作《水浒传》评注时，年方12岁，无任何头衔。