“刚才一响，是七点十五分整。”收音机中播报。
“别再乱搅你的麦片粥了！赫尔曼！”爸爸说。
“赶快把牛奶喝了！赫尔曼！”妈妈说。
“快吃吧！”爸爸说。
“别磨磨蹭蹭了！”妈妈说。
“在路上别东张西望！”爸爸说。
“否则你又要迟到的，赫尔曼！”妈妈说。
“像你这种成绩，哪还有脸老迟到！”爸爸说。
“你妹妹卡拉的麻疹现在已够我们心烦的了。”妈妈说，“昨晚她哭了一夜。”
“请你出门的时候千万别又重重把门摔上，赫尔曼！”爸爸说。
“否则你会吵醒生病的妹妹，赫尔曼！”妈妈说。
“我们现在播送的节目是每周一的‘快乐之音’。”收音机还在继续播放着节目。
赫尔曼（八岁零三个月大，一百二十五厘米高，三十五公斤重，红头发，一脸雀斑），他听了父母没完没了的唠叨后，悄悄离开餐桌，悄悄走向走廊，悄悄穿上雨衣，悄悄背上书包，悄悄把围巾围上，悄悄戴上帽子，再把门悄悄打开，走了出去，然后“嘭”的一声，使劲把门撞上，整栋房子也都随着这声巨响颤动了一下。他站在门外仔细听了一会儿，直到小妹妹的哭声传出来，他才心满意足地点点头，三步并两步地蹿下楼。公寓里的住房现在都知道，超人赫尔曼正以光一般的速度向学校走去。
外面下着雨，这没有什么可奇怪的。因为已经下了好几天了。这雨不是那种痛痛快快的倾盆大雨，而是绵绵不断、使人心烦的毛毛细雨，不大不小的，却让冷气和湿气钻进领子里，渗进袖子中。这种雨一下就是好多天。雨使赫尔显圣想起埃娜阿姨。她每次来都会说：“我不愿意多打扰你们，顶多住一两天。”可实际上，她往往一住就是一个月，而且总是坐在沙发上唠唠叨叨地发牢骚。
今天又是一个星期一。人们有许多理由挑出星期一的毛病，城里一定有许多人在这个清晨，也和他一样讨厌星期一。这点看着他们的表情就知道了。对赫尔曼来说，最讨厌星期一的理由是，从这天开始的整整一个星期，他又不得不把宝贵的少年时光浪费在写字、算术和一些别的挺无聊的事情上。而在早晨这个时候，又遇上这种天气，再也没有比温暖的被窝更好的地方了。
赫尔曼认为，也正因为如此，老师们才非要坚持这么一大早就开始上课。老师的唯一目的，就是尽可能地去摧残无辜孩子们的生命。好像如果不这么做，教书这一行就没有什么乐趣似的。
家长们当然也是和老师们一个鼻孔出气的。在这一点上，孩子们根本无法与大人沟通。实际上，他们恨不得赫尔曼滚得远远的——尤其是从卡拉患了麻疹之后，好像麻疹是什么了不起的大病似的！他早就出过麻疹，但是父母仍不许他进妹妹的房间。尽管科学早就证明，像他这种出过麻疹的人，是不会再被传染上的。当年他出麻疹的时候，父母绝对没有像现在这样操心过，再说，他那时还是独生子呢！
卡拉现在两岁半，什么也不会，既不能和他一起玩，也不会说话，更别说和他打架了。爸爸妈妈对她照顾得无微不至，总是围着她忙前忙后，好像她是面团捏的似的。
自从有了妹妹，赫尔曼完全失宠了。他仿佛成了一个没有人收留的孤魂野鬼。哼，随他们的便。他们总会得到报应的……一想到这里，赫尔曼只觉得一股怨气堵在心头。
他路过一家旅行社，在橱窗前停了下来。在以棕榈树、摩天大楼等异国情调为背景的橱窗里，他看见了自己映在玻璃上的影子。
他仔细地打量着自己，把头朝左转转，朝右看看。没错，他的脸上露出了与年龄不相称的痛苦表情，使他看起来比实际年龄要大得多。长期以来，他一直默默忍受着这些不公平的待遇，现在留在这张饱经风霜的脸上的就是被大人们摧残的痕迹。
像他这种没人疼、没人爱的孩子，总有一天会走上犯罪道路的。对了，他想，当个匪徒也许不错。譬如在芝加哥，或者在别的什么地方。那样，全世界的报纸每天都会登满他所犯下的新罪行：抢银行、劫运钞车、与别人进行疯狂的枪战。他要对全城施暴，把警察弄得手足无措。当然，他也不会有好下场的，最终他肯定会接受法律的制裁。就像在电影中常常看到的那样，罪犯终究是要自取灭亡的。在流血过多而死之前，他会轻声对警长说：“请问候我年迈的父母，我今天的下场完全是他们造成的，告诉他们，我原谅他们……”然后，他就永远地闭上苍白的嘴唇，不会再危害世界上的任何人。
一想到这，赫尔曼不禁深深吸了一口气。他的下唇有些发抖，但他强迫自己做出很酷的表情，一副硬汉子的模样。
也许他应该到一个完全陌生的地方去，在那里隐姓埋名与恶势力斗争。他死的时候，当然会满身挂着勋章，美名远扬，就像最近在电视中出现的那位无名英雄一样。
只是没法派人去通知父母，因为没有人知道他到底是谁。但是赫尔曼不太清楚，像他这样一名八岁大的孩子能不能独自到陌生的地方居留。也许还不行。那就得等再长大一点，但是他是不会老是这么耐着性子等下去的。那么就到芝加哥去吧。可是怎么才能去呢？最简单的方法也许劫机，爸爸最近就说过，只要拿把枪，混在客舱中，等飞机飞到了空中，要劫持它，根本不是什么太难的事。因为飞行员除了乖乖就范之外，没有其他选择的余地。
那么，好吧——赫尔曼想，我们就假设，我劫机到了芝加哥——然后呢？
在那里肯定也有学校，还是得去上学。可惜这世界不像从前那样，现在已经找不到一块未开发的、尤其是没有老师的净土了。这么说，还不如留在这里算了。再说，他一到芝加哥，那里肯定就会开始下雨。是的，会下雨的。因为他命中注定与雨结缘。
全世界都在跟他作对，因此他讨厌这个世界。他适应不了这个世界，也没有人重视他的存在。而尤其可恨的是，世界还就这么一个。
突然，赫尔曼从胡思乱想中被惊醒了，因为街口那家钟表店里的钟都响起来了，这表示他今天至少又得迟到十分钟。如果他不想被魏思勒老师臭骂一顿，那么他现在就必须拼命跑，才能补上被自己浪费掉的时间。
可当赫尔曼正准备跑的时候，他又转念一想：反正挨骂是少不了的，就算不是因为迟到，老师也会找出其他理由训他一顿。在这世界上，对待许许多多的事情众人总是意见分歧很大，但是有一点却是一致的——那就是赫尔曼不能再这样继续下去了。总有人不断想尽办法，要彻底改造他，纠正他的错误。他们有的用骂，有的用罚，有的则好言相劝。在老师中甚至有几只非常狡猾的狐狸——比如像罗尔先生和克尼切小姐——他们假装是他的朋友，想骗取他的信任。他们大概还以为赫尔曼没有发现他们想引他上钩的真实意图。可是赫尔曼早就察觉了，偏偏故意装出一副很不听话的样子。他还是他，一点儿也没有变，别人对此也毫无办法。既然这个世界上没人重视他的特殊才华，那么他用不着在乎这个世界。
特殊才华？他究竟有哪些过人之处呢？
例子他一下子想不出来，总之有许多就是了。
别人瞧不起的雕虫小技，他几乎全会。他可以用两个手指放在嘴里吹口哨，那响声震耳欲聋；他能徒手倒立和翻跟头；他可以做各种鬼脸；他可以不扶把手骑自行车；可以用软木塞和铜板做几个魔术表演；他能……总之，他有许许多多了不起的能耐，即使是同班的同学，对他的这些“特殊才华”也没有多少了解。而且他们永远也不会知道的。这个愚蠢的学校一点也引不起他的兴趣。他早腻歪跟这帮小屁孩儿一起玩了。从现在开始，他将独自走在仅仅属于自己的、神秘的人生大道上，这条大道对所有人来说都是孤独的，高不可及的。
赫尔曼开始跑了起来，但不是很快，只是做做样子。这样，等一会儿他就可以毫不脸红地说，为了赶时间，他是一路跑来的——这样说不算撒谎。
这时他听见了一阵警笛声。
他马上又放慢了脚步。一辆消防车飞驰而过，接着是第二辆、第三辆。赫尔曼停下脚步，满怀希望地随车望去。
也许学校着火了？毫无疑问，消防车正朝学校的方向驶去。有可能是校工克林格先生在地下室的宿舍里，手夹着香烟睡着了。香烟掉进沙发缝里，把沙发烧着了……也可能是一只老鼠把电线咬坏了，引起电线走火，而使油炉爆炸……或者汽油筒漏油，或者是某个瓦斯管道破裂，或者是校工的太太出门前忘了把电熨斗拔掉……
这些事每天都发生在城市的某个角落，为什么就不可能发生在学校呢？只要好好想想，就可以知道，能够引发火灾的可能性真是多得数也数不清。如果偏偏学校能幸免的话，那可太神了。
如果学校真的已经被熊熊烈火烧着了，那么他根本没有必要玩命往那里跑。如果消防员救不了学校，那他赫尔曼即使豁出性命，也不可能办得到。
他好像一下子就身临其境了。他想像着：当他赶到学校时，消防队员正不知所措地拿着水管围在失火的建筑物旁。
“怎么回事？”赫尔曼问，“为什么不浇灭火？”
“我们也想啊，”消防队长说，“但我们不能。因为我们对地势不熟，需要找个人带队。但没人能指挥我们。”
“为什么不能？”赫尔曼问，同时用目光扫了一眼这群目瞪口呆的人，“我看见那边有几个老师，找他们好了。”
“我们已经问过了。”消防队长回答，“但是他们都不肯，说是害怕。”
“如果这样的话，”赫尔曼牵动了一下嘴角，笑了笑说，“那么就看我的吧，先生们，请跟我上！”
他毫不迟疑地举起几米高的水管，冲进熊熊燃烧的烈火中。消防队员紧跟在他后面，举起其他水管向火焰喷水。
遗憾的是，由于老师们的贪生怕死，耽误了许多宝贵时间，学校已经毁了。老师们现在也没有别的办法，因为这都得怪他们自己。
赫尔曼还没有想清楚，他是该像救火英雄那样丧身火海呢，还是活下来作为英雄去接受电视采访。但是他还是放弃了救火这种英雄行为，因为根据他对大人们的了解，他们绝不会允许像他这么大的孩子去救火的。那么请吧，就让他们自己看看，该怎么对付吧。学校能否被救，这与他毫不相干。这事对他来说已经结束了，何必再去学校呢？
可是让人生气的是，往往会有意外的情况发生，不可能的可能出现了：学校居然没有烧起来！消防队原来是去别的地方救火。
赫尔曼叹了口气，只好继续往前走，虽然比刚才慢了些，但还是朝学校的方向走去。
当他来到十字路口，正要往右转过马路时，几乎和一个人撞个正着，这个人在胸前和背上各挂了一个牌子。上面画着一个穿着五颜六色衣服的小丑，还有一个穿着耀眼泳装的金发女郎，她身上缠着一条绿色蟒蛇。牌子的最上面写着一排鲜红的字：
潘达利马戏团今天举行盛大演出
赫尔曼跟在这个人的后面，想仔细读读上面的广告。
这个人没刮胡子，嘴里叼了个没点燃的烟屁股，不停地叼来叼去，雨水顺着帽檐往下滴。当他发现小男孩跟在他身后走时，便冲后面挤了挤眼。
赫尔曼往左右看看，旁边好像没有谁注意到这一点。赫尔曼觉得，这个鬼脸肯定是冲着他来的。这一表情看起来很亲密，好像他们之间有一个什么秘密的约定。
那到底是什么样的约定呢？赫尔曼思考着，他并不认识这个人，那么这个秘密约定也许与蟒蛇有关？
他曾在一本书上读到过，蟒蛇通常是用大竹筐装着运来运去的，那么如果竹筐太旧，破了，蟒蛇就有可能跑出来——或者更准确地说是爬出来，于是，大家就得到处寻找。
但为什么这个人要对他挤眼睛呢？很显然，他要找的根本不是蛇，因为他早就知道蛇在哪里。他要找的，是个会抓蛇的人——这才是问题的关键。
这只大蟒蛇叫法提玛，它怕水，不喜欢下雨。因此钻进了一栋房子，它上了楼，而且越爬越高。它发现有一扇门刚巧开着。屋里有个孩子，正在小床上睡觉，对进来的蛇毫无察觉。蟒蛇法提玛紧挨着小床，抬起身子，伸着脑袋，像一个巨大的问号。孩子的父母惊惶失措地站在走廊里，紧攥着拳头。他们一动不敢动，生怕会苦恼了大蛇。
现在赫尔曼完全明白了，这个人为什么会默默地冲自己挤眼。他的意思显然是：悄悄跟着我！绝不能让居民知道这个可怕的、危险的消息，否则一旦引起恐慌，全城将会陷入一片混乱，那可就无法收拾了。只有像你这种了解蛇的习性的专家，才有能力解决这场危机。
赫尔曼当然会义不容辞地去救小婴儿的命。虽然他并不太喜欢这么小的孩子，但是他们毕竟也是有生命的。就算为此牺牲几堂课，也不能见死不救呀。此刻，那个无助的孩子就躺在那里，大蟒蛇正张着血盆大口盘踞在他面前。在这种情况下，谁能狠下心来说：“对不起，我没法管这事，因为我必须马上赶到学校去上课。”这听起来太像临阵脱逃的借口了，这种事赫尔曼是绝对做不出来的。更何况，他是唯一能拯救那个孩子的人。
于是，他带着坚定的表情，跟着背广告招牌的人走，他已经准备好了。