有时，德国的父母也很像一些中国的父母。
现在，是一个德国孩子的早餐时间。
“刚才一响，是七点十五分整。”收音机中播报。
“别再搅乱你的麦片粥！赫尔曼！”爸爸说。
“赶快把牛奶喝了！赫尔曼！”妈妈说。
“快吃吧！”爸爸说。
“别磨磨蹭蹭了！”妈妈说。
“在路上别东张西望！”爸爸说。
“否则你又要迟到了，赫尔曼！”妈妈说。
“像你这样的成绩，那还有脸老迟到！”爸爸说。
“你妹妹卡拉的麻疹现在已够我们心烦的了。”妈妈说，“昨晚她哭了一夜。”
“请你出门的时候千万别又重重把门摔上，赫尔曼！”爸爸说。
“否则你会吵醒生病的妹妹，赫尔曼！”妈妈说。
“我们现在播送的节目是每周一的‘快乐之音’。”
收音机还在继续播放着节目。
赫尔曼，八岁零三个月大，一百二十五厘米高，三十五公斤重，红头发，一脸雀斑。
他现在哪里还快乐得起来？每周一的快乐之音跟他有什么关系？没有关系！
他“悄悄地离开餐桌，悄悄走向走廊，悄悄穿上雨衣，悄悄背上书包，悄悄把围巾围上，悄悄戴上帽子，再把门悄悄打开，走了出去，然后‘嘭！’的一声，使劲把门撞上，整栋房子也都随着这声巨响颤动了一下。”
天下着雨，而且今天又是星期一。“人们有许多理由挑出星期一的毛病，城里一定有许多人在这个清晨，也和他一样讨厌着星期一。这点看看他们的表情就知道了。对赫尔曼来说，最讨厌星期一的理由是，从这天开始的整整一个星期，他又不得不把宝贵的少年时光浪费在写字、算术和一些别的挺无聊的事情上。而在早晨这个时候，又遇上这种天气，再也没有比温暖的被窝更好的地方了。”
赫尔曼认为，也正因为如此，老师们才非要坚持这么一大早就开始上课。老师的唯一目的，就是尽可能地去摧残无辜孩子们的生命。好像如果不这么干，教书这一行就没有什么乐趣似的。
赫尔曼并且认为，自从有了妹妹，他就完全失宠了。他仿佛成了一个没有人收留的孤魂野鬼。哼，随他们的便，他们总会得到报应的。
他路过一家旅行社，在橱窗前停了下来。他看见了自己映在玻璃上的影子。没错，他的脸上露出了与年龄不相称的痛苦表情。长期以来，他一直默默忍受着这些不公平的待遇，现在留在这张饱经风霜脸上的就是被大人们摧残的痕迹。他觉得，像他这种没人疼、没人爱的孩子，总有一天会走上犯罪道路。对了，他想，当个匪徒也许不错，譬如在芝加哥，或者在上海，那样，全世界的报纸每天都会登满他所犯下的新罪行：抢银行，劫运钞车，与别人进行疯狂的枪战。当然，如果他干诸如此类的坏事，那么肯定不会有好下场，要受到法律的制裁。就像在电影中常常看到的那样，罪犯终究要自取灭亡。在流血过多而死之前，他会轻声对警长说：“请问候我年迈的父母，我今天的下场，完全是他们造成的，告诉他们，我原谅他们……”然后，他就永远地闭上苍白的嘴唇，不会再危害世界上的任何人。
不过，他也可以去一个地方，隐姓埋名，专和恶势力斗争。这样，他死的时候，浑身上下挂满的就是勋章了，从此美名远扬。
可是，不管到哪里去，哪里肯定也有学校，肯定还是要上学，这个世界，你难道还可能找到一块没有老师的净土吗？
今天是星期一？大家凭什么非认为今天是星期一呢？难道星期一真有什么特别的地方？比如，我们可以一眼就认出马铃薯，因为马铃薯就是马铃薯而不是香蕉，香蕉看起来又与沙拉完全不一样。可是星期一呢？从什么地方能看出是星期一呢？
这很可能是很多年前算错了。算的人思想不集中，多算了一天，那么今天就是星期天，而不是星期一。如果今天是星期天，那么不管你多么想上学，学校也是不上课的。所以，如果他现在迟到了，或是走到别的地方去玩，那么就不必道歉了，为什么要道歉？没有正当的理由！如果有人硬要让他道歉，那就是这个人的不是了，理由呢？你解释一下，为什么星期天还非得去上学？星期天难道校门会开吗？
这些都是走在路上的赫尔曼心里的念头和逻辑。仔细想想，一个八岁的孩子怎么想得到这些？分明是作家的。文学就是这样，写作的那个人把自己脑子里有的念头和语言搁到人物的身上，很奇特，很有趣，很哲学，很精彩，很睿智，然后，阅读的人就说，安娜是怎么说的，高老头是怎么说的，匹诺曹是怎么说的，塔克老鼠是怎么说的，其实，都是写作的那个人在说。但是因为说得符合那个人物的基本面貌，我们也喜欢称其为性格，符合他们的基本心理和行为方向，所以我们便放弃了追究它们的高出于人物的实际可能性的种种，我们愿意甚至喜欢欣赏，阅读、欣赏者的这种必然的妥协，就使得艺术和文学成功地张开了自己的怀抱，使拥抱可能了。文学把阅读者拥抱住，阅读者也迷幻地拥抱文学，拥抱作家。
走在路上的赫尔曼，突然听见了疾驶而来的消防车的声音，而且正朝着学校的方向驶去。也许学校着火了？这些事每天都发生在城市的各个地方，为什么就不能发生在学校呢？如果这样的事情只会发生在别的各个地方，偏偏不会发生在学校，那么也太神了。
他好像一下就身临其境了。他想像着，当他赶到学校时，消防队员正不知所措地拿着水管围在失火的建筑物旁。
“怎么回事？”赫尔曼问，“为什么不浇灭火？”
“我们也想啊，”消防队长说，“但我们不能。因为我们对地势不熟，需要找个人带队。但是没有人能指挥我们。”
“为什么不能？”赫尔曼用目光扫了一眼这群目瞪口呆的人，“我看见那边有几个老师，找他们好了。”
“他们都不肯，说是害怕。”
“如果这样的话，”赫尔曼牵动了一下嘴角，笑了笑说，“那就看我的吧，先生们，请跟我上！”
这也仅仅是赫尔曼的想像。
消防车拐了个弯，向别处开去了。
然后是遇上了嗜酒的、不知今日为何日、却声称知道“相对性”、并且能在现在和未来之间跑来跑去、结果把赫尔曼仅有的一点儿钱骗去了买酒喝的流浪汉爱因斯坦。
赫尔曼终于没有上学，因为等他来到学校，学校已经放学。
赫尔曼意识到像爱因斯坦那样一路荡下去不会有快乐的结果，可是已经流逝的时间不会相对地回来，他想今天就改正错误也没有机会了。
“回家”往往是这一类小说的安排和结果。晚上的爸爸妈妈知道了赫尔曼今天没有上学，可是却反而根本就没有了早晨的那一种唠唠叨叨。没有批评，没有责骂。妈妈担心淋湿的儿子会生病，让他赶紧洗澡、上床睡觉，还说这两天都不要去上学了，等身体完全恢复了再上学。爸爸呢，作家很艺术地为他安排了一个行动，他来到赫尔曼的床边，讲了一个叫《去圣库鲁次的遥远之路》的故事给他听。内容是关于一位特别勇敢的人，他必须把一个重要的秘密消息送到一个叫圣库鲁次的城里去。离目的地越近，所遇到的困难好像就越不能克服，而且是一个接一个。当他累得半死，终于抵达圣库鲁次时，却发现整个城是空的。他一切的辛苦都是白费。
儿子听懂了这个故事。父子俩激动地沉默着。
赫尔曼轻声说：“爸爸，我今天的遭遇和这个故事一模一样。”
爸爸严肃地点点头：“我理解，儿子。”
“真的？”赫尔曼吃惊地问。
“是的，”爸爸说，“我也曾去过圣库鲁次。”“每个人都有到圣库鲁次去的经历，有的人甚至不止一次。”
“只有一件事我想知道，”爸爸说，“你是去送交一个神秘的消息吗？”
赫尔曼考虑了很久，才很小声地说：“我不知道……我想是吧……”
去送交那个年龄里的生命秘密。这秘密会使得他们在成长的路上无端地思来想去、跑东跑西，跑得毫无意义。可是这毫无意义，已经是他们生命路途上的意义了。几乎每一个童年都会有这秘密和路途，不是所有的父母都明智和理解的，可是明智的正该是理解的。赫尔曼的父母没有大声呵斥，没有大打出手，讲了一个故事，便使我们读着的这个小说有了非凡的思想方向，原来童年的路途可以这样理解，读成一首诗和一个寓言，于是一生就可能是一首诗一篇童话！其实成年人到圣库鲁次去空手而归的故事也是非常多的，只是他们自由多，不仅可以选择步行，还可以选择坐火车和飞机，就像米歇尔·布托尔那著名的小说《变》里的男人，甚至天没亮已经出门。这都是生命之中的热情和秘密。我们不要不苛求自己，却对一个孩子简单得多干净得多的小小弯曲痛心疾首，骂个不息。
赫尔曼的父母的确是了不起。更是作家恩德对童年知道得透彻！阅读一本对童年认识得深刻、准确的儿童文学，生动又久远的触动超过阅读研究童年的论著！
圣库鲁次并不在很远的地方，就在一个孩子的每天的日子里。在上学的路上。在拐角，在河的那一边。