作者：叶特生
有人请你帮忙，原指望你帮十分，结果你只帮了七分，对方就觉得你不够仗义，非但不感谢你，反而觉得你欠他三分。
也有人因家贫，申请房屋租住补贴，每月若干。到他生活渐改善，补贴停止。他很生气，上官府理论：“这是我每月该领的钱，你们怎么不给？”
在一个善意的环境中，我们会错觉到幸福是必然的。不但不感恩图报，反而认为你对他慷慨，怎么不多给我一些？
父母对儿女越好，往往得不到好结果。因为父母的爱被认为是应该的：我是你儿子，你的钱不给我还给谁？
“你对人好，人自然也对你好”，这话是不准确的。越是好朋友，好儿子，这话的准确率就越低，因为双方都带有要求，对他好被认为是应该的。
作者：王兆胜
①每个从山村走向都市的人，大概都有一个如梦如幻的村庄记忆，也有一个关于“老屋”的深深的情结。因为它不仅仅包裹着我们的童年、少年甚至青年时光，还成为我们这些远走天涯的游子生命的根系。
②每次回到生养自己的村庄，都有一种莫名的酸楚和愧疚涌上心头。原来记忆中的村庄和老屋渐渐被新房代替，所剩下的也多颓败与凋零，一如秋后的残荷与落叶，在风中悲壮地摇曳。我已找不到自己的根脉，也挽不住逝去的岁月!上小学时必经的一条转弯抹角的胡同虽在，但已面目全非，颓败、肮脏一览无余，永远失去了原来的严整、净洁、古朴和神秘，现在连一个神奇的故事也隐藏不住了。
③还有童年的井、童年的河、童年的树、童年的鹅、童年的麦田和童年的菜园，现在都已失去了踪影。记得村边曾有一个大河湾，这是全村的鸭与鹅的天堂。每当清晨阳光洒满村庄，可爱的鸡、鸭、鹅、狗蜂拥而出，鸡们寻找自己的玩伴或飞上草垛引吭高歌，狗们追逐友伴或吠天叫日，鸭与鹅们纷纷迈着骄傲的步伐向池湾奔去。鸭子左右摇晃，步态憨厚拙笨，常因急切弄翻了自己；而鹅们则大为不同，它们头颈高昂、步履轻盈、声音清扬，是动物中的君子，真有气宇轩昂、国色天香和超凡脱俗之姿，令人叹为观止!如今村庄中的河湾枯了，鸭与鹅也看不到了，只剩下了日夜的鸡犬不宁与鸡飞狗跳。
一、闲暇
一部人类的历史，就是不断劳作以求生存的历史。但劳作不是人生的目的，而是达到人生目的的手段。所以，亚里士多德在《政治学》中说：“人的本性谋求的不仅是能够胜任劳作，而且是能够安然享有闲暇。这里我们需要再次强调，闲暇是全部人生的唯一本原。假如两者都是必需的，那么闲暇也比劳作更为可取，并是后者的目的，于是应思考，闲暇时人们应该做些什么。”他认为，哲学和科学就是人们在闲暇之时能够做、应该做的事情。我们现在使用的“学校”一词即源于希腊语的“闲暇”，可见，对于希腊人来说，闲暇和求知有天然的联系。
哲学属于有闲阶层，是人类摆脱了实际生存压力以后才有的“高级”文化活动。亚里士多德说：“只有在全部生活必需都已具备的时候，在那些人有了闲暇的地方，那些既不提供快乐、也不以满足必需为目的的科学才首先被发现。”“只有在生活必需品全部齐备之后，人们为了娱乐消遣才开始进行这样的思考。”叔本华也说：“要真心探究哲学，我们的精神思想必须处于真正悠闲、自得的状态之中。我们的精神思想不能追随任何实际的目的，亦即不能受到意欲的指挥。”希腊之所以能够成为哲学的故乡，这与自公元前6世纪开始出现的有闲阶层有关。这个阶层的出现，有赖于下述几个条件地存在：
一 读经与读史
一个阔人说要读经〔2〕，嗡的一阵一群狭人也说要读经。岂但“读”而已矣哉，据说还可以“救国”哩。“学而时习之，不亦说乎？”〔3〕那也许是确凿的罢，然而甲午战败了，——为什么独独要说“甲午”呢，是因为其时还在开学校，废读经〔4〕以前。
我以为伏案还未功深的朋友，现在正不必埋头来哼线装书。倘其咿唔日久，对于旧书有些上瘾了，那么，倒不如去读史，尤其是宋朝明朝史，而且尤须是野史；或者看杂说。
现在中西的学者们，几乎一听到“钦定四库全书”〔5〕这名目就魂不附体，膝弯总要软下来似的。其实呢，书的原式是改变了，错字是加添了，甚至于连文章都删改了，最便当的是《琳琅秘室丛书》〔6〕中的两种《茅亭客话》〔7〕，一是宋本，一是四库本，一比较就知道。“官修”而加以“钦定”的正史也一样，不但本纪咧，列传咧，要摆“史架子”；里面也不敢说什么。据说，字里行间是也含着什么褒贬的，但谁有这么多的心眼儿来猜闷壶卢。至今还道“将平生事迹宣付国史馆立传”，还是算了罢。
麻将桌上白天也开着强光灯，洗牌的时候一只只钻戒光芒四射。白桌布四角缚在桌腿上，绷紧了越发一片雪白，白得耀眼。酷烈的光与影更托出佳芝的胸前丘壑，一张脸也经得起无情的当头照射。稍嫌尖窄的额，发脚也参差不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气。脸上淡妆，只有两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，娇红欲滴，云鬓蓬松往上扫，后发齐肩，光着手臂，电蓝水渍纹缎齐膝旗袍，小圆角衣领只半寸高，像洋服一样。领口一只别针，与碎钻镶蓝宝石的“纽扣”耳环成套。
左右首两个太太穿着黑呢斗篷，翻领下露出一根沉重的金链条，双行横牵过去扣住领口。战时上海因为与外界隔绝，兴出一些本地的时装。沦陷区金子畸形的贵，这么粗的金锁链价值不赀，用来代替大衣纽扣，不村不俗，又可以穿在外面招摇过市，因此成为汪政府官太太的制服。也许还是受重庆的影响，觉得黑大氅最庄严大方。
易太太是在自己家里，没穿她那件一口钟，也仍旧“坐如钟”，发福了，她跟佳芝是两年前在香港认识的。那时候夫妇俩跟着汪精卫从重庆出来，在香港耽搁了些时。跟汪精卫的人，曾仲鸣已经在河内被暗杀了，所以在香港都深居简出。