作者：艾科
狼来了的故事确实告诉了我们不少道理，小时候只知道要诚信，长大了发现其中还蕴含着更深刻的道理：你凭什么被相信？
狼来了，第一声呼救人们会信，因为在他们眼里，那个小孩是个值得信赖的人，而之后的事便颠覆了人们对这个小孩的信任，于是无论他后来再怎么求救，也无人再相信。
在校的时候，班主任总是会单独把我叫到走廊，问我一些关于班级的日常情况。为什么会选我呢？
其实在很长一段时间，我处于“试用期”，班主任和我说话的时候总是会加上一句“你不会骗我的”，而我确确实实做到了这一点，比起那些谎话连篇的同学，我的话更值得相信。于是我被信任了。
我梦见自己死在道路上。
这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待到我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。
听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不像是我的眼睛；于是想抬手，也一样。
恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。
我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。
微风起来，四面都是灰土。
一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，而拦着磕头，追着哀呼。
我厌恶他的声调，态度。我憎恶他并不悲哀，近于儿戏；我烦厌他这追着哀呼。
我走路。另外有几个人各自走路。微风起来，四面都是灰土。
一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着手势。
我就憎恶他这手势。而且，他或者并不哑，这不过是一种求乞的法子。
我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。
中国人向来有点自大。——只可惜没有“个人的自大”，都是“合群的爱国的自大”。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。
“个人的自大”，就是独异，是对庸众宣战。除精神病学上的夸大狂外，这种自大的人，大抵有几分天才，——照Nordau〔2〕等说，也可说就是几分狂气，他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上，又为庸众所不懂，所以愤世疾俗，渐渐变成厌世家，或“国民之敌”〔3〕。但一切新思想，多从他们出来，政治上宗教上道德上的改革，也从他们发端。所以多有这“个人的自大”的国民，真是多福气！多幸运！
“合群的自大”，“爱国的自大”，是党同伐异，是对少数的天才宣战；——至于对别国文明宣战，却尚在其次。他们自己毫无特别才能，可以夸示于人，所以把这国拿来做个影子；他们把国里的习惯制度抬得很高，赞美的了不得；他们的国粹，既然这样有荣光，他们自然也有荣光了！倘若遇见攻击，他们也不必自去应战，因为这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极多，只须用mob〔4〕的长技，一阵乱噪，便可制胜。胜了，我是一群中的人，自然也胜了；若败了时，一群中有许多人，未必是我受亏：大凡聚众滋事时，多具这种心理，也就是他们的心理。他们举动，看似猛烈，其实却很卑怯。至于所生结果，则复古，尊王，扶清灭洋等等，已领教得多了。所以多有这“合群的爱国的自大”的国民，真是可哀，真是不幸！
近来读《鲁迅全集》，才又有了发言的冲动。也就是说，长期以来，看惯了周边的人们头脑一团浆糊，已经麻木了，心想顺其自然吧，幸好那人不是我，也不是我的孩子。引用一位好友的话，“交流不在一个频道”，其实多半是白搭的。但是每次一接近鲁迅先生，就莫名其妙地又把自己变成了一个满怀使命感的人。也好，随便说说。对他人有益也罢，无益也无妨。愿意看的自然会看，不愿意看的你就是塞到他手里，他也会随手一扔。
昨天课上有个孩子和我探讨当下十分流行的一个话题：世界很大，我想去看看。有些有资本又有个性的人，当即行动起来，果真环游世界去了。这种行动派当然令人羡慕、景仰。不过，绝大多数人哪里响应得起那一个号召？生活的重担压得喘不过气来，还脱离现实，不计后果地游去呢？梦游差不多。他们给对了个下联：钱包很瘪，让我再想想。因此，又有了一个新的倡导：心灵的旅行。这就是在“书海”中遨游了。这孩子给我读了一篇大力鼓吹人人都可以在阅读中升华的文章，这种话听起来就好像说，人人都可以在山洞中修炼升仙。神仙真的是那么好做的么？金庸都说过多少案例了，假如你炼的路子不对，哪能炼出什么炉火纯青，一旦走了旁门左道，不过就是炼出一个魔（走火入魔）罢了。