1
高老头一听见家里防盗门钥匙开锁的声音，立即翻身下床，披上一件破衣裳，迎了出来。他老伴儿天没亮就上各个小区 “淘宝”去了，这会儿准拉东西回来了。
果然，老婆子一边往屋里拖一只蛇皮袋，一边朗声笑道：“老高，好运气！瞧我收集了多少旧报纸回来了！那些有钱人真瞧不上这点破烂，他要自己卖了，也是一笔小钱呀。你相信吗，我的收获还不只这些呢！楼底下还堆着好些压扁了的大纸箱。那些有钱人拼命地买房、装修，每天丢弃这么多宝贝，也给了咱们一条活路呀……”
高老头越听老婆子唱“拾荒赞歌’，心里越苦楚，尤其是听她提到“那些有钱人”，他听起来就跟“我这可怜人”一样刺耳。他一声不吭，脸上一点表情也没有。
老婆子见他不回应，知道他这么谋生，心里总也不舒坦，就闭了嘴，换了身干净的衣服，给孙子买早点去了。
高老头则亮了灯，轻手轻脚地倒出那一大袋子零碎，什么空矿泉水瓶啦，空玻璃罐儿啦，空易拉罐儿啦，旧衣服啦……果然，袋子底下，有一大叠发黄的旧报纸。他立即蹲下身来，随手抓过一只矮塑料凳往屁股下一搁，情不自禁地摊开报纸，沉浸到里头了。
老婆子提着几个热馒头和一杯热豆浆进屋来，见高老头丢了活计开小差，急忙嚷道：“你着什么急，现在就看！你先把那些杂货归整好，我一会儿就送到回收站去！那些纸箱撂在楼下，小区里的人见了总不顺眼，没个不找物业告状的。”
“下趟运回来，给我个电话，我下楼帮你搬上来。”高老头咕哝着应道。
“搬上搬下何苦来着？那些大家伙踩扁了捆上，我已经处理好了的。”
“奶奶，我帮你到物业去找叔叔阿姨说一说！他们准能同意的！让他们给你找个空角落放东西，肯定碍不着别人。”
客卧里传来小孙子的声音，老两口便一同住了嘴，又一同唤道：“阳阳，醒啦？”
高竞阳在附近中心小学就读，学习自觉，成绩优异。他刷了牙洗了脸，一边吃早点，一边跟爷爷奶奶说：“你们每晚都在外面捡东西，我昨晚做完作业等了好久，一直打盹儿，就先睡啦。爷爷奶奶，对不起。我还有件事儿没来得及说。”
高老夫妇陪着孙子吃早点，喝昨晚剩下的稀粥。他俩都说喝不惯豆浆，死也不肯喝一口，究竟是真喝不惯呢，还是怕喝豆浆花钱，竞阳就无从知道了。
听到阳阳说有事儿，老两口都微笑地望着他，挖着耳朵听。
“我们换的这个新班主任，昨天放学后把我叫去办公室了。她说，看见我的材料上写着家长是爷爷奶奶，她就向学校申请了，要给我们一些补助。”
“这哪成！”高老头收敛了笑容，掷地有声地说道：“你爷爷奶奶有手有脚，干活收入，培养你毫无问题！你去跟班主任说，谢谢她的好意，我们心领了，不用了！”
高竞阳盯着爷爷那张严肃的面孔看了又看，心领神会，上学去了。
他刚出了门，高老头就给学校校长拨了电话：“……我孙子在你们学校上学，理当是我们给学校赞助；我们没给学校赞助去，哪能反过来让学校赞助我们呢！没这回事！”
高老婆子叹了口气，默不作声地收拾了各类垃圾，将它们打包得停停当当，一趟趟抱下楼去，然后一件件往她那辆自行车改装的三轮车上搁，直到货物高出了自己的头，看上去有点摇摇晃晃的，她才不再往上加了，拿绳子绕着一车货物捆了又捆。余下的几个手提袋里装着空瓶子，她将它们往车把手上一挂，蹬着脚踏子上回收站去了。
2
高老夫妇迁到同安新安洲西溪岸上这个老小区来，有好些年头了。除了几家至亲，他们几乎跟从前的亲戚邻里绝了交。从最先富起来的海边渔村的一村之长，到趁着夜色在外头捡垃圾谋生……他呢，曾经德高望重、雷厉风行的高村长，怎么也接受不了自己今天的身份——拾荒者。不，他永远不会再回到生养他的刘五店了，也永远不会再到老婆娘家所在的琼头去了。他抬不起头来，他见不了乡亲父老，他甚至羞于见到任何人。
都怪他儿子从事不慎。在大家还不知道什么叫“发家致富”的时候，高老头就生了财，买了一辆核载二三十人的中巴给儿子开。儿子从小不爱学习，喜欢呼朋唤友，东跑西颠儿的，开长途车往返载客，正合了他的意。可是钱还没赚到，他倒先被那些毒贩子套住了。据说那些人在途中给他烟抽，抽得多了，染上了毒瘾，于是债台高筑，东窗事发了。
儿子被抓去戒毒所关起来了。儿媳妇承受不了这一变故，做了一个老富翁的姘头，跟人家跑了。高老夫妇被那些债主们逼得无路可投，只好找亲戚们东筹西借，凑了二三十万，到同安买了个二手套房，隐居起来了。
一切都靠老婆子撑着。
刚一开始，他们不知道怎么谋生度日，又欠了一大堆债，孙子到了上学的年龄，三餐还没有保障。高老婆子的妹妹苦劝他们，五十多岁的人了，去收破烂吧，去给小区当保洁员，去给人家当小时工……放下身段来，用双手干合法的工作，光明磊落；为了孙子的成长，他要上小学，上中学，上大学，只有丢掉那点无用的虚荣心，去谋生吧。
老婆子一想就通，立即着手干起来了，一年三百六十五天，没有一天放假，没有一天不起早摸黑。夜里，老头子跟她上远处去捡废品；白天，老婆子在近处张罗，老头子在家里收拾，再由她运到回收站去。
没几个月，老婆子就放得开了，越干越起劲儿，四处给人家留电话，凡有破纸箱烂衣服的，都叫她去收；凡有新装修的房子需要清洗的，她承包下来，没日没夜地给人家刷洗，有时实在忙不过来，还得叫她妹妹帮忙干。让她休息半天么？她可停不下来，一停下来就揪心、生病。平时一有点闲工夫，她就到菜市场捡些菜摊贩丢弃的蔫叶子，随便一煮，一锅大杂烩，吃上一整天。他们不要别人同情，不要别人怜悯，争分夺秒只怕自己时日无多，节衣缩食只为多给孙子攒下一点成长的保障。
就这样，日复一日，年复一年。高老夫妇照料着孙子，竟顺风顺水地过来了。
3
老婆子交活儿去了，高老头脱了那身干活用的脏衣服，对着镜子梳洗完毕，穿戴整齐，又刻意地伸直了腰，挺起了胸脯，在屋里来回踱了几步——他又俨然成了从前的高村长了。
回想刚才跟校长的那番谈判，校长对他礼让三分，客客气气的，甚至有点唯唯诺诺的样子，他的嘴角不禁上扬了。这些年来，除了听孙子报告好成绩，他几乎没有笑过。
他心情一好，就心疼起老婆子来。尽管他不擅长干家务，还是勉强把大厅擦洗干净了，把阳台上养的几盆小花伺弄好了，还给孙子养的两只红耳鹎换了水喂了食，然后坐在长木椅上继续读那些过期报纸。
报上有篇林鸿东写的游记，不知这人从哪儿冒出来的，写的竟是刘五店。
“环厦门岛有几条江，与鼓浪屿之间的称为鹭江，与金门之间的称为浯江，与翔安之间的称为浏江。刘五店便在浏江之东北，浏江之名源自刘五店。早就听说过刘五店的大名……”
高老头的眼睛一下子亮了，他迫不及待地读下去。
“……但与村庄无关，而是因为一种俗称‘薪胆物’的古生物。这种古生物又名米鱼、鳄鱼虫、文昌鱼，是恐龙时代的海洋生物。就全球而言，‘薪胆物’是很珍稀的。1923年，有位叫莱德的厦大美籍教授来到刘五店，看到刘五店渔民居然把这种珍稀生物当佐餐小菜时，不由大为震惊。莱德的发现很快轰动了国际生物学界，为了尊敬刘五店渔民的原创，国际生物学界沿用了当地的一种文雅叫法：文昌鱼。”
哎呀，文昌鱼！高老头再熟悉不过了。他的整个童年都在跟这种玲珑剔透的小虫子打交道，村里人叫它“鳄鱼虫”。后来官方称之为“文昌鱼”，就因为这虫子出现于每年文昌帝君（闽南传说中的神）诞辰前后。这些食指长短、蚯蚓一般的小东西，没什么自卫能力，却有惊人的钻土本领。它们喜欢暖和，水温低了活不成，通常栖息在5至10米深的浅海里，伏在砂土中，仅露出个小尖头，捕食泥土中的硅藻。想捉它，可使不得传统的渔网，得用一种特制的、很宽的锄头。每当潮汐退到最低点时，他就跟着父母兄长撑着自家的小渔船，将锄头绑扎在两米多长的竹竿一端，像耕田般在海底沙中挥舞锄头，从海底掏挖起一块泥沙，再舀起一瓢海水，把泥沙冲到簸箕里。沙被水一冲，又随水流进海里，箕底里只留下一些又细又扁的小东西，那就是鳄鱼虫。
他很喜欢吃这海产，可惜为了生计，不论捕了什么鱼虾蟹贝，总得卖剩了才有自家人吃的。把这小虫子用酱油水一煮，就很好下饭了。它肉嫩味美，三百多年来，村民们都以它为上等特产。华侨回来探亲，没有不带这小虫干走的。年年夏天，他都和家人们下海打捞鳄鱼虫，和家人们挑担上市场叫卖，一斤才卖几毛钱。然而由于大肆捕捞，刘五店原来年产两三百吨鳄鱼虫，怎么的他长大了，这虫却要绝种了。据说出台捕捞禁令后，黑市上一斤卖到了两三千元的高价。
高老头沉思着，眼前就现出了那三五厘米长的小虫子，一条条扭动着，密密匝匝地聚在水盆里，细一看，两头尖，全身半透明，隐约见着它的五脏六腑，叫人对它的一呼一吸感同身受。他的心潮翻滚起来，不禁生出了一种错觉来，叫他以为他眼下正置身于他的村庄他的海边老巢，而他正当年少，面朝大海，极目远眺，只见水天连成一线，浩浩淼淼，万籁俱寂，他的心中顿时静如止水……
这是什么感觉呢？这就是活着的感觉，既充满了希望，又充满了敬畏。
4
“爷爷！爷爷！”
高老头猛然一惊，手中的报纸已经被放学回来的孙子抢走了。
“爷爷，想不到你也会神游嘛！跟我们班的‘神游霸主’有一拼了。”高竞阳嘻嘻笑说，“老实招来，你想些什么呢？到了哪个仙境去了？”
高老头有点难为情，强挤出笑容说：“没上哪儿……想起了我小时候……”
“怎么？爷爷，你也有‘小时候’？从来没听你说过。”
高老头心里又一阵翻云覆雨，眼泪差点涌上了眼眶。在家道败落之前，他可招待过远近多少亲戚朋友呀，他最喜欢跟大家反复唠叨他的童年，他打鱼卖鱼吃过的苦、历过的险、尝过的甜，他怎么能没有个“小时候”？没有他的小时候，怎么会有他的今天？一切错只错在，他生养了个不孝子，把他好不容易建立的家业打碎了，又把他扔到了十八层地狱！在这地狱里煎熬，多少年了，他内心里只有愤怒、怨恨与痛苦，没了光明，没了温暖，没了希望，也没了敬畏。尽管老伴儿总是激励他说，有孙子就有希望，等孙子长大了有出息了，一切就都好了。可是他不这么看，他认为孙子长大了有出息了，那是孙子的人生，跟他有什么关系？孙子再成功也洗刷不了他满怀的屈辱。想当初他辉煌一时，不料就这么跌进了黑暗的深渊，叫他怎么面对怎么接受啊？于是，他选择遗忘，选择对过去的事守口如瓶，在孙子面前装失忆。
“爷爷，你不说我也知道，”高竞阳调皮地抖着报纸说，“肯定跟这上面写的‘刘五店’有关。我知道刘五店，那里以前产文昌鱼，校本教材里写着。”
高老头哆嗦着嘴唇，颤着声儿问：“你都知道些什么？我叫你奶奶啥也不许跟你胡说！”
“奶奶什么也没说。”高竞阳拉下了脸，一副沮丧的样子，慢吞吞地回道，“其实，你们不告诉我，我也知道你们有事儿瞒着我。至少，我不是你们捡来的！我记得，我小时候……”
“怎么可能？你五岁起就在这里上幼儿园……”高老头随口搪塞一句，背过身，下厨热早晨剩下的馒头去了。
高竞阳却下了决心，非把过去的根底刨出来不可。他跟在爷爷身后，连珠炮似的叙述起来：“爷爷，这件事奶奶叫我不要跟你说起，怕你不高兴。但我现在已经长大了，我总得弄清楚吧。当班主任问我的时候，我可是一问三不知……其实，我很想知道。”
高老头掀起锅盖，怔住了，竟忘了那锅盖连着他的胳膊停在了空中。
“其实，我记得那一座石头砌成的老房子。进了前厅，旁边有个厨房，厨房里有一溜石砌的灶台，用来烧火做饭。灶台对面堆着一捆又一捆晒干的花生秸秆。有一天中午，天很热，我在我们家大门的石门槛上玩。突然来了两个男人，看上去很凶。我听见其中一个说：‘这小孩是他的儿子，把他抓起来，不怕他不来还债！’我知道他们说的是我，我害怕极了，撒开腿就跑。我毫不犹豫地钻进了厨房那堆花生秸秆里，拼命地屏住呼吸……呜哇……”高竞阳忍不住放声大哭起来。
高老头满脸是泪，扔了锅盖，回身紧紧地抱住了孙子。
竞阳在他怀里抽泣着，继续说：“我害怕极了！他们要把我抓走！因为爸爸欠债了！我躲在那堆干柴里，一点声响也不敢出，憋了很久很久，皮肤被刮得很疼，出了很多很多汗，浑身都湿透了！后来，天黑了，我猜他们已经走了，才从那柴堆里爬出来的……哇哇哇！”
高老头蹲下身，爷孙俩抱头痛哭。那过去的苦难仿佛化作了地底下的熔岩，直到这一刻才找着了出口，痛痛快快地喷发出来。
“对不起，阳阳，我以为你都不记得，那时候你还太小……这些事你不该知道，跟你没关系，不应该伤害你……”高老头嗫嚅着。
“可是爷爷，不知道我也一样害怕呀。你告诉我吧！”高竞阳恳求着。
高老头于是把过去那场前因后果跟孙子和盘托出了，一直说到老婆子回来，还没讲完。老婆子不插嘴，心里却是欢喜的。
这一天，于高竞阳来说，如同过了一个盛大的节日，因为他的爷爷终于会哭会笑了。他还讲起了他的小时候，他家的刘五店，他丈人家的琼头，琼头的鳄鱼屿，鳄鱼屿的传说……高老头神采奕奕，绘声绘色地讲啊讲啊。
“相传很久以前，刘五店海面上有一条非常凶恶的鳄鱼。这条鳄鱼经常在海面上兴风作浪，把打渔人的船只翻到海底，有时还会化成美女到县衙杀害县官。南宋年间，朱熹担任当时泉州府同安县的主簿。为了免遭鳄鱼精危害，他每天到县衙办公，都要倒退身子走路，生怕鳄鱼精背后伤人。一天夜里，鳄鱼精又化成白衣女郎，潜入县衙。朱熹正在灯下伏案批文，听到一阵风声，抬头发现这位形迹可疑的女郎，知是鳄鱼精作祟，便把手中的朱砂笔（传说是文昌帝君赐予的神笔）投掷过去，笔尖正刺中女郎肚脐。那女郎‘哎哟’惨叫一声，带伤仓促逃跑。第二天一大早，朱熹带人沿着血迹追查，来到刘五店海边，发现海面上多出一座小岛，原来是那鳄鱼精死后所化，这就是鳄鱼屿。鳄鱼精死后身上长出的幼虫就叫鳄鱼虫，闻名于世，又叫……”
“文昌鱼！”高竞阳快乐得叫喊起来。
5
从此，高老头换了个人似的，白天也和老伴儿一起外出收破烂了。他们夫妇因这行当结识了许多朋友，收入也渐渐多了。在回收废品十分景气的那些年头，他们甚至月入七八千呢。再加上承包的家政业务多，他们还雇上了几个大妈做帮手。
偶尔，高老夫妇会带孙子回老家去，去看看老家的一切。再后来，高老头的儿子戒了毒回来了。高竞阳与爷爷奶奶商量了一番，他亲自去恳求她的母亲，求她给他父亲一个机会，让这个家破镜重圆。可惜他母亲没有答应。竞阳便劝说他父亲再婚，不至于回归了家乡，却孤零零的。他父亲便又寻了个年轻女人结婚了，还生了一个小弟弟。竞阳管他后妈叫“阿姨”，对她和弟弟爱护有加。
时光飞逝。
如今，高老夫妇该还的债还完了，还攒下了二十几万，要给孙子做“母本”（娶老婆的本钱）。高竞阳已经从厦门大学毕业了，工作的头一个月，就给爷爷奶奶寄来了六千元，叫爷爷奶奶即刻退休，不要再劳累了。可是高老夫妇呢，哪里停得下来哟！年过七十，老当益壮——他们知道生命的味道。