有段时间，我读到美学家朱光潜先生在《谈文学》中这么说：
文学上的低级趣味分为十项来说，第一是侦探故事。……文学作品之成为文学作品，在能写出具体的境界，生动的人物和深刻的情致。它不但要能满足理智，尤其要感动心灵。这恰是侦探故事所缺乏的，看最著名的《福尔摩斯侦探案》或《春明外史》就可以明白。它们有如解数学难题和猜灯谜，所以打动的是理智不是情感。一般人的错误就在把这一类故事不但看成文学作品，而且看成最好的文学作品，……如果一种文学作品没有侦探故事式的穿插，尽管写得怎样好，他们也尝不出什么味道。这种低级趣味的表现在一般读者中最普遍。（节选自《文学上的低级趣味(上)：关于作品内容》）
我是不那么受用的。我替它们申辩，因为我喜欢读侦探小说，从爱伦·坡到柯南·道尔，再到阿加莎·克里斯蒂和弗里德里希·迪伦马特，我自以为从那些书中也看得见人性与社会，还颇受了点启发。
然而，如今再读这一篇，我深以为然。我明白朱先生要表达的意思。虽然一些高明的侦探作家或许能内外兼顾，但达到“打动心灵”这一层，的确是困难的。瞧吧，张爱玲的《金琐记》，老舍的《微神》，莫泊桑的一系列小说，我恨不得读它万遍，可是没有一部侦探小说这等牵动我心，悬念一解开，阅读欲望就消退了，再回头看，顶多就看那么一两个精彩的片段罢了。
然而——又一个转折——生活中缺了悬疑作家笔下的神探，乱象就出来了。我们不如这样看：不是文学作品缺不了福尔摩斯，而是现实生活召唤他而不得。以前段时间发生的一个生活插曲为例：
早上九点钟，付淑料理三岁的儿子吃过早餐，到大厅柜台前收拾东西，拉开抽屉一看，大喊一声：“柯子轩，抽屉里的钱你拿走了吗？”
柯子轩正在附属棚里擦洗煤气罐儿，听到她老婆问钱的事，不禁打了个激灵，立刻丢下手上的活儿，赶过来问个究竟。
“这抽屉里昨晚搁着七千多元，我点好了的，还没来得及去存上。你拿走了？”付淑问。
“没有啊！我哪里去掺和你的事！”柯子轩又惊愕又激动，忍不住高声嚷起来，“我绝对没拿！那么——是丢了？”
夫妇俩面面相觑，心底下都有了头绪——要么是“老政府”（柯氏三兄弟的父亲，因施行“家长制”而得名）拿的，要么是遭贼了。自从结婚以来爆发了家庭大战，二兄二嫂怒不可遏，带着儿子搬出去租房住了，他夫妇俩住在这座老头子一手建造的房子里，再没过过太平、顺心的日子。
说来话长。老柯头年轻时十分精明，在家里经营着小卖部，兼营烟草，早早地攒了点钱。他膝下有三个儿子，都是勤劳肯干的人。老大老二都结了婚生了儿子，两对夫妇都在台资工厂上班，俩儿子都当了部门头目，四个人每月上缴工资的大半，于是没几年，老宅子给翻建成了一座内外装修的四层楼。尔后，又在另一处宅基地上盖起了一座五层楼，并且又申请了一块宅基地，只是这地的使用权还有纠纷（原以为走走程序或找找关系就能摆平，没想到往后拖泥带水，眼看没了准把握）。
这么一来，柯家的人口和财产摆在眼前了：三个儿子，两个已婚，一个未婚；两个为家庭发展做了大部分贡献，一个独立经营煤气配送业务，仍未见成就。可是家不分不行，老两口无所谓，年轻人个个有意见。
于是财产开成了三份：老四层带附属棚、新五层（有欠款）补3万和宅基地补16万。老三开口要求，得到了老四层，因为带个大面积棚子，方便做他的业务。老大得了新五层，住两层，出租三层。老二得了宅基地，因与邻居纠纷不下，始终盖不得房子，只好暂住老三家，拿补偿款买了一个店铺。三兄弟约好，三家各给俩老人留间卧室，他们想住哪里都有自己的地盘。
这家分的本算公平合理，方案是三兄弟自己商议又自己选择的，两兄长都宽宏大量，不至于计较什么，老三所经营的那一摊固定资产就算作他的“母本”（娶老婆的本钱）。
兄弟冲突始于一个爆料：老三在城里购置有一套学区房！这就等于说，老大老二挣了钱交给了公家，而老三却私藏了。但老三说那房是分家后赚了钱买的，不信可以看购房时间；但老大老二说，如果不是先前私藏了钱，怎么可能分了家就买得起房？这事儿就这么疙瘩起来了，种在了各人心底。老二与老三同住一个屋檐下，更得出些细节上的毛病。小的如水费电费煤气费的分摊，大的如“封建日”（神或佛生日）宴请亲戚朋友的花销，彼此都不满。
付淑嫁进门后，家庭矛盾再度激化。老两口对她不满意，小夫妻之间又欠磨合，成天吵吵闹闹、分分合合的，一大家子得互相瞧着脸色，整得老二夫妇越发呆不下去，最终怒发冲冠，搬走了。
付淑生了儿子之后，新教育理念撞上了旧封建传统，老两口帮她带了一年孩子，期间矛盾重重，自不必说。好容易熬到儿子满一周岁，老二夫妇生了二胎，不多久，老大也生了二胎，老太太顺着时势住老大那里去了，与辞职在家的大儿媳刘慧一起看护两个宝宝。然而，辛苦到了头儿，又招致老三夫妇的抱怨，说她平时看老大老二的孩子，周末二儿媳苏萍也在家，总该回来帮老三看一会儿孩子吧？这就不公平了。
明争暗斗一番，形成了一个格局：老太太在老大老二那里轮着住，老柯头在老大家住，白天上老三那里吃饭，家务做不来，帮着看厅里的小卖部柜台，给顾客拿东西、收钱，兼着看护小孙子玩。一切看起来顺当了。不妙的是，这老柯头脾气古怪，动不动发火撒气，就跟付淑杠上了。
付淑是个到南洋打过六年工的现代女性，见识过繁华有序的大世面，渴望过核心家庭的小生活。无奈跟婆婆处不来，总觉得她话多生事，彼此到了视而不见、招呼不打的地步；又跟公公开过骂，觉得他又怪又犟，双方更是互相诅咒，恨不得哪个死在前头……忍无可忍仍须忍哪！付淑既要在柯家站稳脚跟，让村里人瞧得起，又要给不低头不认输的自己一个交代：“我偏要在这个家活到老、到死！”
这么一来，付淑的日子就不好过了，如同赤着脚踩在一条插满刀尖的路上，走一步痛一回，流血流泪只有自己舔自己的伤口。她老公呢，是“肉夹膜”，而不是“双面胶”，也一日日憋屈得要死。夫妻俩闹过千万次离婚，却又怕离了孩子难办，也怕各自前途未卜，于是就这么苦挨着。
挨到了这一天，竟然发生了丢钱的事！这可不得了，这笔钱不是个小数目。柯子轩忙跑进附属棚，见老柯头正悠闲地给他的八哥喂食，就平心静气地问他：“俺爸，你拿了抽屉里的钱了吗？有七千多……”
老柯头不慌不忙地转过身来，透过鼻梁上那副黑框老花眼镜，面无表情，沉着气答：“没有。”
柯子轩心下想，八九不离十了，不是你拿的，你对儿子的质疑竟会无动于衷？按你那鬼脾气，被儿子冤枉，早该跳起来骂人打人了。于是硬了语气说：“既然不是你拿的，那我叫警察了！”
过了一会儿，警察上门了，老柯头竟不留在现场帮忙破案，而是抬脚出门去了，直到警察走了才回来。这又是一处证据。
再加上失窃只失了那笔钱，烟竟一条不少，其他杂货也一件不缺，各处又没有翻过的迹象，并且两个门的大锁都好好的，抽屉也没毁坏，可见小偷知道钥匙所在——这疑犯，不是内贼，是谁？
老三夫妇便认定老柯头偷了钱。
老太太听了，很是气愤，质问老柯头。老柯头说：“我分家的时候把所有家伙都分给他们了，现在反过来去偷他？我偷那钱要死么？我每月领村里养老金就有一千多块，还不够我花么？况且，我不喝酒，不赌博，就抽那两包烟，我偷他那钱干什么！”
老大夫妇就建议老三把摄像头调出来看。老三说那几天摄像头坏了。呵，坏得可真凑巧啊！这又反过来成了老太太一方的口实。
老大柯子鹏于是调出自家的摄像头来看（他家因为有许多租客，一楼大厅也安有监控），发现老柯头这天早上八点半还在这儿呢，怎么九点之前会在老三那儿偷过钱？柯子鹏的儿子断言：“我爷爷腿脚不好，半个小时怎么也不可能走到他家去！”
这一失窃案便成了悬案了。
老三夫妇说，他们问神去了，神说，小偷儿是个红衣白发的老头儿——这人显然是老柯头嘛。
老太太和刘慧、苏萍说，那是贼喊捉贼，嫁祸栽赃，想把老柯头轰走不是？
付淑气得直跳脚，指天发誓，她若对不起老人，天打雷劈。
老柯头说，没对不起老人，还朝老人吐口水！
付淑说，她绝没有朝他吐口水。又说，是头发飘进了嘴里，吐头发呢。
……
这案子就这么演绎下去，没完没了，没法结案。因为双方各有一个嫌疑人，嫌疑人又各不认账，这就卡壳了！一大家子冤仇越结越深，越没了互相谅解的可能。
瞧吧，生活中缺了福尔摩斯，身边人根本无从分辨。照我看来，他们每个人都是又善良又体面的人，按理这只能是外贼，怎么会是内贼呢？