“三八”妇女节这一天，大雾又漫上来了，到处湿漉漉的，门窗非捂得严严实实的不可，否则墙上就得蒙上一层珍珠帘子，地上如同洒了水一般，怎么也擦不干，脚一踩，到处脏兮兮、滑溜溜的。可是，关死了屋子，空气凝滞成了一潭死水，叫人浸在里头，简直憋得透不过气来。
到了傍晚，天地还是连成一片，白茫茫的，像盘古开天辟地之前的混沌状态。方然在工厂收了工，顾不得雾大难行，骑着电动车一个劲儿地往家跑。
她老公中午出门去了，家里的老公公正躺在床上害病，食道癌晚期，拖了大半年了，眼看没几个日子好活了。这漫长的三四个小时，他一个人呆在那座阴暗潮湿的老屋里，裹着那床散发着一股霉臭味儿的脏被子，叫天天不应，叫地地不灵，该有多苦多闷哪。何况，这么一段工夫，他不知又得往床前的大盆子里吐多少血了。没人在一旁服侍，行吗？永远也清洗不干净，遇上这种天，想洗也洗不得。
幸好，这老头子有两个儿子两个女儿。女儿们有空就回来帮帮忙，俩儿子俩儿媳排开了日期轮着日夜陪护病人。今儿轮到方然家，她怕回晚了出事儿，也怕妯娌生是非，急冲冲地推门进屋，看老头子去了。
老头子这两天已经不太能进食了，连喝两口米汤都费劲。他艰难地偏过脸来，眼珠子动了动，说不出一句话来。
方然觉出他面有难色，不用说，八成是大小便失禁了。从前给他换裤子都是男人们的事，他严令只让两个儿子负这个责。这下可怎么办？给他换吗？他不乐意；不给他换吗？他难受是一回事，万一一会儿小叔子小婶子过来，瞧他湿了裤子却没料理，不是要责怪她么？
方然一时慌乱起来，左右为难。迟疑了一阵，还是硬着头皮，伸手进他被窝里一摸——天哪，果不其然，尿湿了！而且是连裤子带床地湿透了！我的妈呀，这是尿了多少回呀，怕有十几泡尿吧！
方然心里嘀咕着，心头早涌上了一种作呕的感觉来，便悄悄地咬了咬嘴唇，从橱柜里找出了一件干净的睡裤来。
她鼓了鼓勇气，让自己坚定起来，俯身对公公说：“俺爸，我给你换条新裤子吧！”
老头子使劲地哼了哼，听不清他要说点什么，但意思是明白的：不换。
“不换你多难受呀！这样泡着不行啊！”方然努力软了语调劝道，“再说窗外雾大得很，又开不得窗换不得气，你还这样浸着……”
这屋子浸在雾里，而他则浸在尿里。说实在，病人久在病室里，鼻子早失灵了，大概是没什么感觉的；正常人一进这屋里来，就免不了恶心要吐。
有什么办法呢？为人子女，为父母养老送终，乃是天经地义的事，即使公公要她擦澡、换内衣裤，她有什么理由推脱么？即使外人能够谅解她，她自己良心上也是过不去的。换成自己到了这种等死的地步，不也得指着子女们来伺候吗？
方然狠一狠心，坚决求道：“俺爸，今天真不凑巧，舜仔（方然老公的名字）有急事出去了，不然也用不上我。我实在不忍心看你穿着湿裤子等他回来。你多熬一分钟，我就多受一分罪——我良心不安，对不住你老人家！”
老头子那张黯淡无光的脸，消瘦得只剩一张皱巴巴的皮包着一颗头骨，什么表情也显不出来，眼睛里却射出抵触的光来，真是又可怜又可笑。
已经到了这种生死关头了，还在乎什么呀！又不是个帅哥美女，只怕春光乍泄。就是方然自己，生了两个女儿，两次都生得吃力得要命，还不是由着助产士把她当母猪一样摆弄的？甚至头一胎实在困难，还用的男助产士呢。
有什么办法呢？在你无法自理之时，在你生死攸关之际，“尊严”这种东西就自动贬值了。它甚至可以被踩到地上去，只要能叫人多喘一口气儿。邻居赵老太也是食道癌，人家肯治疗，管它插了一身管子，切断了所有肋骨，接上了一截塑料管，整个胃抬了上去……这么多年了，还活着呢。
她公公却打死也不肯上医院做这种手术。他坚决不让医生把他当畜生一样施救。就是眼下这湿裤子，还不肯让儿媳妇换呢。这头脑怎么想的！
方然真理解不了他。她暗地里听说过，她公公年轻时并不是一个多么守规矩的人，正经务农不肯，倒是喜欢坑蒙拐骗，还坐过好几年牢。后来又跟自己的亲弟弟闹了矛盾，欠债不还，跟人家绝交了三四十年，还是前两年她婆婆病危，临闭眼，才交代俩儿子拿出钱来还了债，跟人家化解了冤仇。这样一个人，一个没写过什么辉煌历史的男人，还真的讲究那点下半身的尊严么？
方然犹豫了半天，想不大通，就怕自己落得个“不孝”的罪名——叫外人指指点点是一码事，恐怕连老公回来都得朝她发脾气，她不得不下这个手。
“俺爸，你不换也得换。”方然硬了口吻说，“你自己受得住，我可担当不起！”
她说着，一把掀开了被子。只见她公公瘦成了一把骨头，大约有个五六十斤的样子，原来的衣服穿在身上，好像小孩子穿着大人的衣服，松松垮垮、晃晃当当的，处处显出骷髅的形状来。
方然的心不禁怦怦地狂跳起来，既恐惧又怜悯，一种前所未有的对垂死之人的复杂感情。她连忙把老头子挪出了湿掉的那一角，小心翼翼地要帮他脱下裤子。
不料，有个阻力使她扯不下裤子来——
抬眼一看，原来，她公公用两只鸡爪一样的手死死地拽住了裤腰！他使出了吃奶的劲儿，拼出了最后的那点生命，两只手都在颤抖，整张脸都在抽搐，那一双半睁半闭的眼睛点上了两只小小的火炬，刚才还将熄未熄的眼神变得坚强不屈，仿佛他这一生所要抗争的就是剥夺他裤子的恶势力……
他无论如何也要保住他的裤子，捍卫他的尊严！
方然大大地吃了一惊，眼泪止不住地落了下来。她不得不承认，人与人是不同的。是啊，人与人从骨子里就是不同的。
她赶紧收了手，拿被子把公公盖好，又在被子上轻轻地拍了拍，如同安慰一个三岁的小孩。
她坐在床边的小马扎上，一句话也说不出来，只是默默地陪着公公等他儿子回来。
她想，等多久么，她都等得起。
她想，这一间大雾笼罩下的潮湿污臭的屋子，其实并不可恶。
【后记】
又过了不到两周，老头子咽气了。咽气前一天晚上，他自己打电话把110、120都叫来，控诉大儿子不孝——舜仔前些天把独占老宅的遗嘱弄到手了（他弟弟前几年买彩票中了60万，自个儿买了块地盖了个五层楼，在父亲和哥哥的磨蹭下，他同意只拿5万补偿，把两层半老宅赠给哥哥），两个妹妹虽气愤难平，也回来给他签了字，他就懒得再照料老父了，轮到他看护时，他净溜号！闹了一宿，第二天，老头子没了。一切都好了，终于可以给老人送终了。