老叶年逾不惑，却大大地困惑了。他生来不怎么做梦，最近却成了个天赋异禀的造梦师。且这梦奇到什么程度？——这梦是连续的！就像电视连续剧一样，只要老叶沉入梦乡，它就开播，上次播到哪里，这次剧情还往下发展。不论午睡晚睡，只要老叶实实在在地睡着了，它就准时上映。假如它播的是什么偶像剧，历史剧，甚至歌仔戏，倒也罢了，虽然他不像小年轻那样追星或追这追那，也不像他老婆那样吃饱了必看《意难忘》（成百上千集）消遣，但看点自己执导的故事未为不可，只是……只是那故事的主角实在令人吃惊。
起先是一片茫茫的沙地，沐浴在和煦的阳光中。空气越来越暖，沙地里突然有了动静——一个通体透明的褐色小东西诞生了。它探出头来，拼命地往外钻，终于立足于地面之上，踉踉跄跄地爬过来。近了近了，越来越大……针尖一般的脑袋，圆桶一般的肚子，两根触角，六条细腿，又饥又渴似的，兴奋而急切地爬将来……
那是什么玩意儿啊！老叶头一次梦见它，觉得很无聊。他在农村活了大半辈子，什么农活没干过，什么家畜没养过，形形色色的虫子他都不陌生。那东西却叫他一时想不出什么名堂来。他一醒来就把它甩到脑后去了，直到它第二次入梦来，他才奇怪起来。
那东西焦急地在沙地上爬着，左顾右盼，好像迷了路。它一定在找水找食物吧？老叶在梦中想着。一阵春风拂过，紧跟着下起了毛毛雨。沙地里立即钻出了一根根细如发丝的草来。它受了惊似的伏在地面上，死了一般。直等那雨停了，草丝长成了一片密林，它才恢复了活跃状态，欢欣鼓舞地在丛林中穿梭。走得累了，干脆把头埋进沙里，一动不动，或许是睡着了……老叶便觉得头皮上痒起来，即使在梦中也恨不能好好地挠一挠。
这一次醒来，他便有点觉悟了，那东西是一只虱子！梦见一只虱子干什么？真是莫名其妙。
下一回中，那虱子饥餐渴饮，长大了一圈，身体不再那么透明那么柔软了——它度过了童年，穿上了盔甲。于是，它在那片茵茵绿草中寻找伴侣。它一刻不停地寻寻觅觅，终于找到了它的配偶，管它三七二十一，两个私下议定了，两对触角一碰，便举行了婚礼。尔后，它们开始制造后代，在一根根草丝上留下一串串白色的卵……
老叶醒来，才发觉那草丝原来就是人的头发。真恶心。这两个畜生，真能祸害人！他真想摆脱这一场没完没了的虱子梦。他的现实生活已经够他烦的了，梦里还要跟那群吸血虫子打交道。人生真是十有八九不如意啊！怪谁？命不好。
他原本不是汀溪人，怪父母早早撒手人寰，撇下俩兄弟及三姐妹，他们做了孤儿孤女时，他哥哥才十六七岁，最小的妹妹才四五岁。那时候家里穷得揭不开锅，又欠了债，据当时闽南习俗，只好“卖儿抵债”（即卖个儿子，得多少钱，由债主们瓜分了事，从此债务一笔勾销）。汀溪一户姓叶人家没有子女，于是带了算命先生到家里，对他兄弟俩左瞧右瞧，看面相看耳根，最终确定他哥寿短，于是把他买走了。果然，他哥年过四十就去世了。
他的养母什么模样，他一点印象也没有。他的养父他倒是清楚的。他十七岁那年，养父倾尽家财给他买了个姑娘回来，名叫官花，十三岁，个子不高，长得结结实实的，一副温柔敦厚的样子。他们俩既是养兄妹，又互为初恋，就那么一块儿度过了两三年。直到官花肚子大了起来，两人才知道事态不好了。那时人们的思想是相当守旧的，哪容得一对男女未正式结婚就有了婚姻的产物？村里闲话纷纷扬扬，扰得官花羞于见人，于是一天夜里她在柴房里吊死了。叶家父子遭了这一劫难，元气大伤。他花了多少力气哟，才彻底地把那个不幸的女孩给忘掉了，确实是忘得一干二净。多少年后，媒人给介绍了个安溪女人，这才让他完了婚。
他这名正言顺的老婆胖墩墩的，好吃懒做，什么忙也帮不上，倒是给他生了三个女儿。他爱他的女儿们，尽管又抱养了一个儿子来传宗接代，但毕竟那些女儿是他的亲骨血呀。他想把他们一个个嫁个好人家。可是天不从人愿，他的大女儿金妮到了十七八岁，就私下跟隔壁村一个小伙子好上了。待他见得分明，得知那男的是个残疾，有一只眼眯成了一道缝，谁知看不看得见，反正看上去是个半瞎。他怒不可遏，坚决反对这门亲事。金妮偏要跟那男的走，顽固得九头牛也拉不回。他气得躺在床上好几天，吃不下睡不着，只想跟这女儿断绝关系，就算没生过她，没养过她，压根儿就不认识她。不论什么人劝解，他就是不肯放松了态度。金妮哭告无门，到伯母家避了些时日，父母家又回不得，索性跟她男友同居了，做成了事实婚姻，没有父亲的首肯，没有父亲的祝福……而她那头脑简单四肢发达的母亲是什么也无所谓的。
想到那逆女，老叶就又一肚子气。他跟她摆明了态度，她为什么还非要跟那男的过？他无法接受女儿如此幼稚，如此偏执，就像他当年……那会有什么好结果呢？金妮宁可跟他断绝父女关系，也铁了心要选她那个瞎子！
一天又一天过去了。一年又一年过去了。金妮已经在隔壁村当了两个孩子的妈，他还是不原谅她，不论她怎么频繁地回家探望他，叫他爸爸，送他吃的用的，他的心都不能软一软。他始终板着一张绝情的脸，不应她，不要她的东西，驱赶她走人。他努力地去忘记她，说服自己根本没有金妮这个女儿，他只有金花、金秀俩女儿，还有一个跟他合不来的养子。唉呀，可是他的心里总觉得缺了一大块，就像被谁挖开了一个大大的黑洞，不论用什么来填补，总也填不满。
他渐渐地衰老了。早年体力透支太甚，农忙时干各种粗重农活，农闲时在工地上搬砖砌墙，现在已是一身病痛。每次看见他那个胖老婆，不是嘴嚼着东西，就是眼盯着电视，一年比一年地发起福来，日子倒过得蛮滋润，他就越发地不平，越发地愤怒。可他是个男人，总不能跟老婆抱怨，跟子女唠叨，他不是那样的人。他也不能成天唉声叹气的，让人觉得他半死不活的，只好忍着一口气，尽把一切情绪往心底压下去。
于是他梦见了那只没有名字的虱子，紧跟着梦见它的配偶，它们的子女，它们的子女的子女……他想着那群在发丝里四处攀爬、吸血的虱子，恶心得不想再睡觉了。到底要怎么清除掉他的梦境呢？他犯愁了。
情节又往下推进了。沙地上来了个五六岁的小女孩，长得娇小可爱。她一踏上这片布满虱子的草丛，就被虱子缠上了。虱子大军闻到了肉香似的，不约而同地朝她涌过来，成群结队地往她的脚上爬，爬到她的腿上，身上，手臂上……她吓得失声尖叫，却发不出声来，两只手拼命地拍打着黑压压的流动着的虱群……
老叶被吓醒了。我的天，这不起眼的虫子一多，还真能治死人。他实在心疼梦中那个女孩，可是他不认识她，对她一点也不熟悉。但他真想告诉她，找个池塘泡一泡水，把那些虱子淹死了账。奇怪的是，那女孩当时的恐惧、绝望、无助，他全都感同身受，仿佛那虱子爬上的是他的皮肤，钻进的是他的衣服，把他咬得遍体鳞伤，浑身又痛又痒。
他简直不敢再睡觉了，整夜坐在客厅里抽烟、喝茶。可是到了黎明时分，他终究扛不住了，眼皮打起架来。他起身回房，一挨上床就睡着了。
……那可怜的小女孩全身寄生着虱子，怎么也不能摆脱它们。一眨眼工夫，她便瘫倒在草丛里，没了生命迹象。老叶多看不下去啊！他终于赶到了那片沙地，奔到那个素不相识的死者跟前查看情形。一见那张青得发黑的方脸，他不禁大吃一惊——那不是官花么？他的眼泪顿时奔涌而出。他情不自禁地跪在她身旁痛哭起来。
他很想醒来，醒来好脱离那苦痛的煎熬，可是他又不忍心把她那小小的尸体丢在那里，于是他就地徒手刨坑，刨得他双手鲜血淋漓。他却不觉得痛，只一心想着把她安葬了。他给她做了一个小小的坟包，又觉得缺了什么，冥思苦想了半天，才想到了是墓碑。于是，他到处寻找，终于搬来了一块长方形石板，把它竖在坟包前，权当官花的墓碑吧。然后，他又用一块能写出颜色来的石头在墓碑上刻下了官花的名字。刻完，静默了一场，他又补上了“爱妻”二字。
这时，他再往周遭看，附近又成了一片茫茫的沙地了，连根草丝也没有，自然也没了什么虱子。太阳升上来了，和煦的阳光照在这片一望无际的沙地上，照在“爱妻官花”的墓碑上。他的心情也被阳光照得干爽了，眼睛被光晃得有点受不了……
老叶眨了眨眼睛，把眼一睁，原来已经日上三竿了，阳光透过天窗，罩住了他的眼。他赶紧起身，忙活去了。一整天，他都在想着从前他和官花的事，他们之间的感情，他们俩的生离死别。他真无法想像，为什么在前面的几十年里，他能当真把她忘得那么彻底呢？真的，他一点不记得她了，更没有跟哪个人谈到过她，直到这一群虱子把她给带回来了，又带走了。
到了晚上，老叶满以为虱子没了，官花也没了，实在没什么可梦的了，于是坦然地睡下了。谁知，梦中场景变了，变成了他的家，他亲手盖的这座平房，他的三个女儿在大厅里，跪坐于地，还在跟虱子过不去……她们头上长满了虱子，一人拿一把密齿梳子往地上梳头发。她们的跟前各铺着一张大白纸，每梳一下，虱子就啪啪地往纸上掉，一会儿工夫，纸上就满是四处爬动的小黑点了。
“爸爸！爸爸！”大女儿金妮高声喊着，“快点来帮我嘛，别让它们跑啦！”
“哎——来了——”老叶在梦里应着。又见到了他那可爱的金妮，他心里有种说不出的喜悦。可又转而一想，他的金妮，唉，他把她抛弃了——他不禁悲从中来，自责不已，一下子醒了。
“爸爸！爸爸！”
是金妮的声音！老叶一骨碌翻身起床。才六点多钟，窗外弥漫着大雾，透过窗户，什么也看不真切。但他总觉得童年的金妮在窗外喊他，于是打开木窗户，伸着脖子朝外张望。
“爸爸！爸爸！”
果然是金妮！她一手拉着大女儿，一手抱着小儿子，正站在他的窗底下一声声呼喊呢。
老叶一时心血来潮，什么也顾不得了，大声回应道：“快进来呀！爸爸起来了！”
金妮领着两个孩子冲进屋来，孩子们“俺公、俺公”叫不绝口，老叶笑逐颜开，连忙给他们倒开水、拿点心，仿佛他们之间从来没有过什么隔阂似的。
他问金妮：“今天这么大的雾，你大清早领着两个小孩子在外面站着，不怕冻着啊？怎么想的！”
金妮苦笑道：“爸爸，又不是头一回啦！这几年来，我们每天早晨不都站在窗外叫你的么？”
哦，每天！我的天哪，什么世道！老叶如梦初醒，那颗顽石制成的心早化成了春天的湖水。他紧紧地搂着他的外孙、外孙女，不住地亲他们，还叫他们的爸爸晚上过来聚餐呢。
从此，老叶那虱子梦是准不再做了。