许多故事追溯到三十年前，年轻人一听，心里顿觉陈旧而厌烦；中年人听了，却觉得那是一个绕不过去的开端。或许，凡未曾见过三十年前的朝霞晚霞的新人，拿着当今天边那一抹模棱两可的红晕当作火烧云的，尤须借着想像力从三十年前回顾起：那岁月，那霞光，那人情……
美霞的故事始于1985年。那一年春天，吴美霞十二三岁，已经是一朵含苞欲放的玫瑰。也许连美神阿芙罗狄忒也要由衷地羡慕她，因为她从父母那里继承了他们相貌上的一切优点，却跟他们的任何一个缺陷不沾边，这种十足的好运气总是不常见的。她时常挎一只竹篮子下地摘菜，军营里探出的许多目光遇见了她，清脆的口哨声便一声接一声地响起来了。
这么一个天生水灵的美人儿，总不愁寻个好人家的。可若是搁在村子里，再稀罕的花儿也得白白开了谢了。美霞只上了一两年学，认得几个字，可她心里有一个大世界，她要走出去，离开这个三面环山的小村庄。
那一天清晨，朝霞满天，整个四林村笼罩在艳丽夺目的霞光中。仰起头，头顶上千姿百态的云朵全被上了色，深青的，宝蓝的，紫红的，火红的，桔红的，金黄的，桔黄的……流金溢彩，如诗如画。就在这么一个春天的早晨，天色还暗着，村里的鸡鸣刚刚沉寂下去，美霞左手提一只装着她的洗漱用具的灰胶皮桶，右肩背一只花格子方巾打成的包裹，就要出远门了。
“霞呀，你出生的那个时辰和这会儿差不多，也是满天彩霞，所以你父亲给你取名叫美霞。”美霞的母亲杨梨花摘下女儿的包裹，自己背上，送她出村去。
“梨花，别说了——”美霞和她的七个兄弟姐妹一样，称呼父母名字，在传统文化根深蒂固的闽南，人们骨子里刻着辈分伦常，家人之间却流行直呼其名，这不能不说是个奇怪现象，她又比其他少年有个性些，因此回嘴道，“每次见了早霞晚霞，你就唱这个老调。”
“还不是希望你像彩霞一样美……”梨花悄悄地滴着泪，尽力克制着，不让声音显出哭腔来，“还要命好啊——”
美霞觉出了母亲的悲切来，有点不耐烦了，朗声道：“命是人自己的，命运也就靠他自己去掌控！有路尽管去走，什么好命歹命的，烦不烦！”
梨花不作声了，只怕女儿嫌她脆弱没用，便由着眼泪没完没了地淌下来，拭也不敢去拭一下。
美霞把她居住了十几年的这座闽式老瓦房又望了两眼，心里竟有点不舍。父亲吴金山是爷爷奶奶的独子，家贫只得入赘于附近一个山村。母亲杨梨花原是娘家人的养女，也是独女。养父母全去世后，这一对夫妇带着三个孩子回到了金山家的祖屋，又在这屋檐下哺育了五个孩子。大姐和二哥降生时原本有个孪生儿，可是因为生活贫困，一胎只养得活一个，另一个夭折了，于是美霞之上有三个姐姐，三个哥哥，然后是她及妹妹吴美华。美华小她四岁，上小学一年级。她是美霞带大的，美霞背过她，喂过她，打过她，骂过她，像妈妈一样照料她。她们从小挤在一张小木板床上睡觉，现在美霞要走了，她还睡得香呢。
美霞不忍心唤醒她，一脚迈出了石门槛，又站定了，回身望了望她俩住的那间又暗又潮、堆满了杂物的后厅房，那条打了几处补丁的褪了色的门帘静静地垂着，那曾经是她的最爱。它刚挂上去时可是崭新崭新的，白底子上印着苍翠挺拔的松和翘首望天的鹤，这是她见过的最美最高贵的图画了。
梨花懂得女儿的心，好不容易止住的泪又滚了下来。她听金山说，他生长在这个偏僻的山脚下，那时全社（即自然村）才四五户人家，茂密的山林里散布着四五座石头砌成的老祖屋，狼虫虎豹趁着夜幕的掩护，还下山袭击人和畜生呢，邻居叶金顶的父亲就被老虎叼去吃了，等村里的壮劳力们从隔壁村插秧回来，屋后只剩了一堆残骸遗骨。于是他们在村口那株大榕树下盖了间土地庙，时时供奉榕王公、土地公、玄女妈祖，才镇住了那些猛兽。为了添丁进口，她夫妇俩累死累活，养育了这么一大串子女，不舍得送一个女儿给人去当童养媳。而那年头，童养媳是再常见不过了。生女儿作什么用？不过是为了嫁出去换彩礼，好替儿子娶媳妇罢了。许多人家宁可抱养童养媳，也不肯养着亲女，于是拿亲女换养女，这样一来儿子的婚姻起码有了谱。可她梨花心软，她疼爱自己的每一个骨肉，五个女儿全养在跟前，如今那三个女儿已经出嫁了，大儿子也娶了亲，另盖一屋搬出去住了，这老屋两间前厢房分别住着二哥和三哥，两个后厅房分别住着美霞姐妹和她夫妇俩。美霞一走，整座老宅仿佛空了许多，连中间那个小天井也显得大了一圈，因为平常美霞总拿个小板凳坐在天井里帮她择菜，满屋子尽是她的欢笑声。
“唉，我的心肝哟！在家千日好，出门时时难。”才分田分树没几年，背井离乡这回事，多数人听都没听说过。梨花心里千愁万愁，却只暗暗叹息着，没法跟这不怕虎的初生牛犊交谈——不是要泼她冷水，是忧虑她的前途。这么小一个女孩子，独自出了同安县，到晋江去打工，虽然可以投奔她舅舅，可是寄人篱下，终究不会舒服，也不能长久……她哪里晓得这一切哟，她还以为通往外面世界的路上铺着鲜花和黄金呢。
美霞咬了下嘴唇，回过头来，毅然地沿着土路往村口走去。她突然记起什么来了似的，跟母亲说：“你记得跟金山和阿天、阿木、阿水说我走了。”
她父亲和她的三个哥哥并不觉得分别有什么可难受的，女孩子迟早要嫁人，早点出去见了世面，也好早点建立自己的家庭，还免得家里负担，而且她家人口多，余出劳力来，出去打工总比在家耗着强。昨晚他们已经听说美霞今早的行程，也就没什么需要知会的了。这时候已经过了元宵节，春耕开始了，这父子四人天一亮就下地翻地瓜藤，给地瓜上肥去了。
梨花挨着美霞紧着脚步走着，两人都沉默着，一心一意地走路，要走到军营汽车连去，搭部队的班车进城。到了城里，美霞再自己买长途车票，坐开往晋江的大巴。这后面的步骤相关的经验是她父亲口头传授的，美霞不管有没有把握，只说不明白就向人打听，丢不了。
到了汽车连，满天霞光不知什么时候已经熄灭了，太阳从东方山峦上爬了上来，一切都映照在它的光辉之下。临分别，梨花到底下了决心，汪着泪，语重心长地叮咛道：“我知道你嫌我啰嗦，可我还得再啰嗦一句：住你舅舅家里，得知道轻重，手脚勤着点，瞧着人家的脸色，不要弄得自己没了立足之地。”
美霞温顺地点点头，眼里闪着泪光，却又挤出一脸笑容道：“你放心吧，梨花，我的好妈妈！我们家也是个大家庭，什么矛盾什么状况，我也是知道的。我会管好自己的，也会管好自己的命运的！”
“别……”梨花想说别太心高气傲，话不能说得太满了，却欲言又止，改了口说“别了”，眼睛直勾勾地盯着车上的美霞，人立在停车场外的芒果树下，呆呆的像个稻草人，在风中一下又一下地摆着手。
三年后的一个春天的傍晚，美霞回来了，是哭着回来的。眼前的小村庄没一丁点变化，那八九户人家仍然住着石砌飞檐老瓦房，台风过处，家家户户必将缺砖短瓦；下起雨来，屋外大雨屋内小雨；大人们都在地里犁田种地，孩子们全光着脚四处打闹，放牛拾柴……这景象又叫美霞的心凄凉起来。梨花丢了田里的活儿，把她迎到屋里，母女俩关起门来，抱头哭泣了一回。
其实，美霞并未在舅舅家受了什么委屈，也没在糖果厂里犯了什么事，她是个识眼色、手脚又麻利的姑娘，虽是童工，做人做事却是十分停当的。只是在厂里，她认识了一个当地的男孩子，朝夕相处，彼此爱慕，便住到他家去了。在那年月，人们的思想还保守得很，婚前同居是闻所未闻见所未见的，可是她……她远离父母家人，只身在外，路途遥远，长年也回不来一趟，可怕的孤独感时时压迫着她，她那颗渴望被温暖被呵护的心哟，使她的勇气迸发出来——这情窦初开的少女全心全意地恋上了给了她爱的少年，寻思道，反正迟早要嫁给他的……这一家人对她很好，像宠自家的女儿一般待她，可是她男友，那个罗潘，太不成人，总把她辛苦挣来的钱拿去赌了花了，怎么也不肯改好。她就是把钱缝在枕头里，他也能搜得出来。
美霞边说边抽泣着，说她不再去晋江打工了。她利索地打开行李箱，取出一件又一件漂亮时髦的衣服来，有新的有旧的，是给美华穿的；美华穿不着的，送给邻居的妹妹们穿。
“可怜，我的心肝啊！”梨花眼泪哗哗的，纵声大哭，“别人的女儿十五六岁还没走出家门呢，我的美霞已经吃了一回苦遭了一回罪了！不再去了也好，就本地找个好人家吧，离得近，我也看得着啊。”
不一会儿，金山牵着牛回来了，把它拴在门口那株高大的番石榴树上，一边在石门槛上蹭掉脚底的泥巴，一边亲切地高声喊道：“霞呀，你回来了！快来让我看看，胖了瘦了？”
美霞从里屋冲出来，见她父亲老了些，穿着破衣烂衫，脚上的解放鞋（当时最常见的胶底布鞋）鞋头破了个大洞，两只黑不溜秋的脚拇趾露在外面，她的心猛地一揪，眼泪又涌了出来。
“金山，你的鞋还怎么穿哪？你去买一双新的吧。”美霞把早就攥在手心里的一小叠钞票塞到她父亲手里，恨恨地说道，“钱差不多没了，叫狗给吃了！只带了这么一点回来，交给你吧！”
金山慈祥地望着女儿，把钱塞回她的手里，呵呵地笑着：“我不缺钱，你自己留着用。要不是刚才牵牛到山谷里去放，那里石子多刺多，我哪里用得着穿鞋哟。你看村里谁成天穿着鞋的！这脚底板走得厚了，本身就是一双好皮鞋呢。”
梨花从她厅房里一口半人高的大陶缸中取出几块糯米糕来，费劲地直起腰，又费劲地把沉得要命的大陶盖子盖上，踩着急急的碎步，走到金山和美霞跟前，递给他俩一人一块棱形糕子，催促道：“快吃！家里人多，安排不了。美霞这一份，我藏了大半年了，不知道我的美霞什么时候回来，盼得我眼睛都要瞎了……”
美霞的眼泪总在眼眶里打转，回来一两个小时了，她的心情怎么也平静不下来。开晚饭的时候，一大家子聚在一起说说笑笑，她这才聊起了晋江的许多见闻，还有她话里的那条“狗”。
阿木一听罗潘偷美霞的钱，顿时怒不可遏，拍着桌子气势汹汹地说：“那个坏小子，别让我看见，我准打断他的腿！”美霞的二哥阿木是个性子刚烈的青年，那年头还不兴自由恋爱，婚姻多半还得靠媒人促成，这阿木哪管这一套，去他什么狗屁媒人，他到一家甘蔗榨糖厂干了一个冬天，自个儿就谈妥了一个漂亮、泼辣的女孩来，两人吵吵闹闹分分合合，合拍的时候已经在谈新式婚礼呢。
阿水也附和道：“要打架的话，算我一个！”三哥阿水年纪还小，比美霞大个一两岁，小学毕业后跟着父亲和两个哥哥务务农，周边打点小工。
大哥阿天曾经参过军，见识多点，如今又当了父亲，性子更温和了些。听了美霞的诉说，他并不气恼，沉默了一回，说：“跟他断了完了，跟那种人较劲是浪费时间。”
金山拍拍美霞的头发，也说：“不理他就是了。你就在家里帮点忙，我托人给你说媒去，不愁找不上一个更好的。”
“得了，别这么老土好不好？我会自己办得妥妥当当的，大家就都别操心了，一缸清水越搅越浑。”美霞笑了，声音又像小鸟唱歌一般清脆，“我在家里住几天，然后就到城里找工去。”
没过几天，那罗潘就从晋江追到这里来了，百般恳求，要美霞跟他回去。美霞铁了心，一口回绝。那男孩子也才十七八岁，又是捶胸顿足，又是跪地求饶，又是发誓保证，美霞也坚决不接受他了。他先后来了三五遭，纠缠无果，才悻悻地走了。
看着他绝尘而去的背影，美霞一下子崩溃了，躲在被窝里放声痛哭——那毕竟是她的初恋啊，她把少女的满怀真情给了他，把当时人们看得至高无上的纯洁也给了他。往后她遇到的男人会怎么看，会接受她么，她不知道……可是她的理智告诉她，她绝不能反悔，她不能相信一个屡教不改的男人这一次就改得了了，她不能把自己的一生托付给一个有着恶习，甚至只是有过恶习的人，她禁不起那样的伤害，她不能拿自己的命运当赌注。
她必须快刀斩乱麻。她想要寻一个什么样的男友当丈夫，她是十分清楚的；她的人生目标就是要拥有一个健康美好的家，就像她的父亲和母亲这样彼此相依相爱的家。这一点，她已经想得明白了，她哪怕冒着再大的风险，顶着再大的压力，她也要为这目标去生存、去奋斗。
很快地，美霞休整好了。她收拾起一颗破碎的心，把它安抚好，给它希望给它勇气，便再次背起行囊进同安县城打工去了。
这一次，她在一条繁华的老街上给人看服装店，住在店铺上面的小阁楼里。她善于打扮自己，也善于打扮顾客，一下子把生意搞得红红火火。没几日，一个既实诚又帅气的小伙子就相中了她。他们认真地交往起来，便双双坠入了爱河。
那小伙子叫龙文，家境好，又谦逊有礼，是这条街上的居民，父母对他极宠爱，两个哥哥一个姐姐也对他照顾有加。他开一辆大货车，往返周边几个小城奔波送货。美霞和龙文见了双方父母，彼此都很满意，于是小两口同居了，并开始谈婚论嫁。
在那一段热恋的日子里，美霞是多么幸福哟！她那白皙细腻的皮肤透着红润的光泽，眉眼里溢出甜蜜的微笑，一头秀发越发长得蓬勃了。母亲关于命运的忧虑，完全是多余的。命运是什么？惧怕它的人早早地举手投降，迁就了它；无视它的人以理智以勇气去驾驭它。多亏她当初斩钉截铁拒了那一个不靠谱的，才有了如今这一个美好的归宿。
不久，美霞怀孕了，孕期四个月，婚期也被提上了日程。可就在这幸福的极点上，一天她上班中，一个噩耗传来，龙文出事了！他出了车祸，人没了。美霞犹如挨了晴天霹雳，霎时间眼前一黑，晕倒在地。人们手忙脚乱地抢救她，她醒来又意识到那个悲摧的消息，就又晕死过去。如此反复几遭，她痛不欲生，只想自寻了断，追随龙文而去。龙文父母痛失爱子，哪能再丢了龙文的血脉？尽管他们另有二子，可是一子一支香火，龙文的香火还得龙文的后代去继承，这是闽南人骨子里的观念。于是他们全家上下围着她，恳求她，老太太甚至给她下跪了，求她把龙文的孩子生下来。
美霞的父母和哥哥姐姐们全沉默着，陪她痛苦陪她落泪，建议却是没有的。那是多么严重的一件事啊，谁也替代不了美霞做出她的抉择。
终于，美霞度过了那一段绝望心碎的日子。她不再以泪洗面、彻夜不眠了。她懂得爱，亲人的爱，情人的爱，这种种爱会攫住你，让你无法说不。她咬紧牙根，重新愉快地生活起来。她要好好吃，好好打扮，好好地把龙文的遗腹子生下来。至于下一步，再说吧。
半年后，美霞产下一子，取名龙杰。龙家兴高采烈，爷爷奶奶伯父姑姑都争着宠他，给予他尽可能多的爱，只有美霞一面怜爱自己的儿子，一面忧虑自己的前途。
龙杰周岁后，断了奶，美霞便拿定了主意，她不能总这样做望门寡妇，她还不到二十岁啊。她童年时代的愿望又燃烧起来，她渴望爱情，渴望伴侣，渴望建立一个有丈夫的温馨的家庭。她要把所有的悲痛埋进深深的土里，重新在她的心田里播种、耕耘，浇灌出新的花朵来。她便把这愿望跟老太太说了。老太太爱她，舍不得她走，承诺永远把她留在家里，让她招夫婿上门。
可美霞不是贪图人家富贵与权势的人，她不愿意赖着龙家，一辈子接受他们的援助。她想挺起胸膛，走过这一段坎坷，走出自己的路来。她换了份工作，又去上班了。只是她照常住在龙家，以便天天可以看到孩子、照料孩子。
往后，许多人给她介绍对象。她相了几次亲，与其中一位叫做蔡秀国的离异男子对上了眼。两人一来二去便有了感情。秀国在一家国企上班，待遇挺好，之所以跟前妻离婚，是因为他母亲非要有个孙子来传宗接代不可，于是勒令他离婚，前妻只好带了新生的女儿走了。他看上了美霞，那么美霞就必须承担起生育儿子的使命。可是美霞已经生了一个儿子，她舍不得丢下他，她要带着儿子嫁过来——那时候计划生育紧得很，一点通融的余地也没有，她如果带了龙杰来，她就不能再生育了。
美霞进退两难了。事实上，假使她愿意抛下龙杰，嫁给秀国，她能不能保证生个儿子呢？她不能，哪个女人也不能。而她想带走龙杰，龙老太太也绝不同意的。因为她铁了心要走的，龙家人便把龙杰交给他姑姑一家抚养，称姑姑姑丈为爸爸妈妈，而称美霞为霞妈，两个伯父帮着出钱出力，连房产也早给他备下了一份。美霞只有放弃了秀国，继续等待了。她想要什么，她的信念从来没有动摇过。
一转眼，几年过去了。龙杰已经上了幼儿园中班，美霞也经历了几次不成功的恋爱。直到后来，她遇见了开公交车的陈志忠。据说陈志忠称得上全四林村最漂亮的女婿，他一表人才，在人群中简直鹤立鸡群。他结过一次婚，有个女儿，因为妻子没生下儿子，他容忍不得，将妻女离弃了。美霞心里一震，转来转去，女人不都得给男人生下个儿子么？不接受这一点，没有“且待下回分解”了。她说服自己认了吧。
美霞再一次全身心地付出了她的爱，与陈志忠结为连理。可是，一年后，她同样生下了一个女儿，陈志忠便不再爱她了。他百般刁难她，下班回家就打得她鼻青脸肿，甚至当着她的面带他车上的售票员回家睡觉。美霞做梦也想不到自己会生活在这地狱之中，不禁又气又悲，狠狠心扔下一两岁的女儿秀秀，回娘家去了。
此时，那三面环山的小村庄已经有了十四五户人家，多数人家盖起了一层或两层平房，门口铺出一块水泥地来，坚硬的地面外围种着山茶花或桂花。孩子们上学去了，男人们在城里在附近各谋生路，女人们在周边一圈台湾工厂里上班，田野渐渐地被冷落了，偶尔才望见几个正在劳作的老人的身影。
美霞一整天枯坐着，望着日出日落，日复一日……一年过去了。这时候的天空已经不再清澈透亮，朝霞晚霞变得罕见了，山谷里不再响着泉水的丁冬声，家门前那些果树不再结出香甜的果实来了。像等不着黎明的长夜，又像熬不出头的世纪，这一年里，没有人来找过她，没有人来请她回去，没有……陈志忠根本就不需要她。
像小时候那样，美霞仍坐在那口小小的天井里摘菜，可是她不再哼歌仔戏，不再唱闽南爱情歌曲……她的心碎了一地，泪流成了小溪。命运是什么？命运就是你抱着美好的愿望向东走，它却要生生扯着你往西行。
等她明白这一点的时候，她的父母已经两鬓斑白了，她的哥哥们都成了家，各立门户去了，她妹妹也出嫁了。从前这座热闹异常的老瓦房彻底衰朽了，天天冷冷清清的缺了人气。现在二老膝上趴着这个最漂亮最伶俐的女儿，声声痛哭她什么样的命运，什么样的人生哟！
梨花抚摸着美霞的头发，替她擦干了泪，自己却泪如雨下。她又梦呓般地说：“霞呀，你出生的那个时辰，满天彩霞，所以你父亲给你取名叫美霞……人美，心也美。俗话说，好人有好报，老天爷不会亏待你的。你不能丢了秀秀不管呀，你必须回去，她是你身上掉下来的骨肉……”
美霞于是认了命，收拾起自己的尊严，回陈志忠身边去了。她极力对他好，可陈志忠仍旧胡作非为。她又极力对跟志忠有关联的一切人好，甚至对他的前妻母女好，当那女孩出了车祸，肚皮被划开一道大大的口子，肠子流于马路上，沾了许多沙土，她不顾一切地去救护她，伺候她在医院里洗肠子，手术，疗养……可是，陈志忠还是不肯珍惜她。
她忍受着一切不公，一心只要带着秀秀活下去，活下去……她想，只要时间过去，她的女儿就长大了，她就可以解脱了。
年复一年，就这样过去了。这期间，美霞很少回娘家。那个她度过美好童年的小山村，一日日地发达了，各家各户树起了多层框架洋楼，她的三个哥哥合伙租种大棚菜，也都过上了物质丰足的好日子。整个村庄打理得干干净净，村公路修得又宽又平，可是，那美丽的云霞那满天的星斗，永远地一去不复返了。美霞知道，她人生的酸甜苦辣，只有靠她自己去品尝；她身心的创伤，只有靠她自己去舔干。
倒是她为之传下一支香火的龙家，一向不忍心看她受苦受难。龙老太太总劝她回家来，像她的亲生女儿一样，家里有吃有住，她的儿子龙杰也已长成了英俊帅气的小伙子。他们全家始终如一，无论何时也接纳她回家。龙二伯办了个驾校，龙大伯在驾校搞管理，他们请了美霞去帮忙看管驾校，给她备了一辆皮卡车，让她负责给客户们买菜做饭，把她和秀秀安顿在驾校车场。又建议她让陈志忠辞了职，到驾校来当教练。一家人生活得安稳，看能否和睦相处。
可是陈志忠哪里领这个情？他还跑到车场揍美霞，向她要钱，甚至向她要当年那笔龙文车祸理赔款。他的提议是拿了钱，回家盖楼，把龙杰带来，让美霞一双儿女全在跟前。但那笔钱是龙老太太拿着给龙杰受教育的，美霞自然是不曾见过的，并且龙家怎么可能把龙杰给出去？这一笔交易是黄了。
龙老太太于是劝美霞离婚，回到龙家来。可是美霞丢不下她的女儿，也不肯去添儿子的烦恼。这个时候，龙杰才看了他父亲的葬礼录像，明白了他的身世，晓得了他的霞妈竟不是乳母，而是他的亲生母亲。
美霞等这一刻，等了多少天多少年哪，可是她心里又惴惴不安，恨不得龙杰永远以为他是他姑姑夫妇的儿子。他姑姑待他如同己出，送他到北京上大学，送他去台湾留学，学校一个电话，她立刻坐上飞机去参加他的毕业典礼……而她美霞却是一个踏着一条血泪之路的女人，配做他的妈妈么？在他的成长过程中，她只不过是一个来去匆匆的过客。她的心哪，永远地，日日夜夜地在滴血……
美霞翻开她那本发黄的相册，一个十二三岁的少女冲她甜甜地笑着。那是她么？她几乎认不出来了。那少女的脸庞渐渐地丰满起来，又渐渐地瘦弱下去，像一朵逐渐绽开的玫瑰，终于经不起时间与世事的摧残，慢慢地凋谢了——
一年，两年，三年……
十年，二十年，三十年……
时光跳跃起来，一阵风刮过一般，吹动她的相册迅速地翻页。那个一心掌控命运的清纯少女皮肤黄了皱了松弛了，眼神蔫了暗了柔和了，头发剪得短短的，心被磨砺得软软的，却不再那么容易碎了。
她轻轻地抚摸着最后那张照片，所有的记忆一起沉了下去，现实摆在了她的眼前。她四十三岁了。龙杰毕业回来了，秀秀上中专去了。
时间转到了2015年，龙大伯的老妻不幸从楼上失足坠下，去世了。龙老太太一家便极力撮合美霞与大伯结合。美霞心里别扭，并非介意两人差了二十来岁，而是怕说出去伦理上不好听。可是龙杰说，我们本来就是一家人，亲上加亲。于是，美霞带着秀秀，正式嫁进了龙门。
多少年了，美霞终于名正言顺地当上了龙老太太的儿媳妇！命运是什么？命运是一条只属于你一个人的生命轨迹，看不见摸不着，直到最终把你领到了给你明确暗示的地点，你才恍然大悟。
美华的女儿跟秀秀回家住了一晚，回来跟美华大惊小怪地叫道：“天哪！你们不知道我姨丈对我姨妈有多好！她傍晚一回家，他立刻给她端来一盆温热的洗脚水，削苹果给她吃，讲笑话给她听……”
美霞歪在沙发里，一边嚼着苹果，一边翻着相册，眼角不觉潮湿了。她想起了梨花那句关于彩霞的老调，她终于明白了，她该庆幸，她和她的命运果然像三十年前的彩霞一样美——不是朝霞，是晚霞。