去年夏天，我在离巴黎几法里的地方租了一个濒临塞纳河的小小的乡间住宅，每晚都去那里睡觉。几天以后，我就结识了一个邻居，一个三四十岁的男子，此人确实是我所见过的最奇特的人物。他岂止是个划船老手，简直就是个划船狂，一年到头都在河边，一年到头都在河上，一年到头都在河里。他想必是在船上出生，而且肯定会在最后一次划船的时候死去。
一天晚上我们在塞纳河边散步，我要他讲几段他水上生活的轶闻趣事。这个老好人顿时兴奋起来，神采飞扬，变得能言善语，几乎成了诗人。因为他心怀一股强烈的激情，一股令他如醉如痴的不可抗拒的激情，那就是——河。他说：
啊！提起您此刻看着的在我们身边渡过的这条河，我不知有多少回忆啊！你们这些住在街市里的人，你们不知道河是什么。那就去听听一个渔夫是怎么说道这个词吧。在他看来，河是神秘、深邃、未知的事物，充满幻象奇境的世界；在那里，夜晚可以看到并不存在的事物，听到从未听过的声响，会像穿过一片墓地一样莫名其妙地令人颤栗：实际上河就是最阴森的墓地，只不过这墓地里没有坟而已。
作者：铁凝
这是二楼闲置的一间客房，窗子朝北，窗外是邻居的前院。朱丽每次去舅家，都住这间。
前几次，朱丽没怎么留意这个房间。她常常一大早就出门购物，客房只是她睡觉和存放购物收获之处，每次离开时，壁橱里都堆着一些被她遗弃的装衣服的纸袋子。北京的舅舅对朱丽很疼爱，总是给她一些钱买东西。但在她眼里，舅舅是个趣味狭窄的人，舅舅的房子太大，舅舅的语汇太少。
朱丽留意起客房，是这次为逃婚而去舅舅家之后。携了这样的事情投亲，朱丽沮丧又难为情，哪儿都不去，关了手机，也不见人，整天在客房躺着。
一日，喧闹的声音从窗外的院子传来，异常清晰。二楼的这间客房，似乎格外便于收集声音。从前她怎么没有发现？
像是主人出门送客，一些男人、女人的寒暄，还有主人对孩子的提醒：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！”之后是短促的安静，大人们都在等候这位“小宝”的“再见”，可是，迟迟没有听见孩子发出的告别之声。
一连许多天，邻居的院子总是很热闹。那句她已经熟悉了的提醒句不断飘进窗口：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！”或者“小宝，和爷爷、奶奶说再见！”然后照例是短暂的安静。她看见的小宝，要么听而不闻地摆弄一辆遥控越野吉普车，要么跑向草坪，爬上那只摇椅摇着自己……
朱丽一边觉得这小宝不懂礼貌，一边感叹做个孩子也挺不容易，非得随着父母对那些他根本不认识的大人说“再见”。她由小宝想到自己，和自己那场没结成的婚。在婚礼上，朱丽突然看见特地打扮一新的母亲下眼眶似有淤血。她紧盯住母亲，在心里说服自己那不过是岁月累积起的错觉，父亲和母亲早已离婚，怎会再殴打母亲呢？可她还是不顾一切地跑了，就像逃离一场她以为会到的如母亲般的命运，连个“再见”也没对大家说，连个招呼也没跟与自己相恋多年、对自己关怀备至的新郎打。
每次想到这里，朱丽就赶紧打断思路，好像若不打断，她已知的各种谴责便立刻潮水般向她涌来。她对付不了这些，如同她不能担当一场婚礼。
初夏过去，暑天袭来。
一个下午，朱丽迷迷糊糊之中，窗外的声音再一次飘进房间。她又听见早已熟悉的提示：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！小宝，和露露说再见！”
朱丽继续迷糊，兼听那必然到的短促的安静。她果然“听”见了那短促的安静，之后是主人、客人寒暄着告别，杂以孩子们稚嫩的嘁嘁喳喳。接着她耳边突然响起一声清脆的童音：“再见！”那童音分明是小宝的。
所有人都听见了这声“再见”，这是个宝贵的时刻，犹如盲人睁眼，哑人发声。
“再见！”小宝说。
“再见！”另一个童音呼应着。
朱丽迅速从床上爬起赶往窗口，像是怕错过什么，又以为是听错了什么。她看见门廊下站着小宝和家中大人，另外一对男女，正领着一个身穿印花连衣裙的小女孩往院子门口走。
这前所未有的“再见”之声原是两个孩子之间的道别，与他人的引导无关。
“再见！”小宝放大了声音，有点扯着嗓子。
“再见！”露露站住不走了，也有点扯着嗓子。
“再——见！”小宝拖着长声跺起脚，仿佛对“再见”这个词不依不饶。
“再——见！”露露也拖起长声，像是要迈步跑向小宝。两人无休无止地“再见”起来，好似耍贫嘴，逗乐子，“人来疯”。
小宝更激烈地踩着脚，弯下腰，拼尽全力高喊着“再见，再见，……”他顽强地、势不可当地向露露表达着再见的意愿。到后来，憋红了小脸，捌着气，以至于那“再见”声变得哆哆嗦嗦，听上去就像是“再哎哎哎哎见！再哎哎哎哎见！”
这实在不像耍贫嘴，逗乐子，“人来疯”。
那像是欢欣和绝望情绪的一种混合，激烈而壮观。像冰河在春日太阳的照耀下突然融化，“嘎啦啦”地迸裂着自己，撕开着自己。叫人觉着，生活其实是从“再见”开始的，当小宝和露露那么急赤白脸地用“再见”告别时，生活才真正走进他们的生命。朱丽退后一步，让窗帘挡住自己，犹如挡住了某种冲动。
她站在房间的穿衣镜前看自己，脸色苍白，缺少血色的嘴唇含混地嚅动了几下，仿佛在练习一个忘却已久的老词。她发现，自己对“再见”这个词从来都是漠然的，不管对一座房子，还是对一个亲人。一种对自己的陌生的疑惧陡然从心中升腾起来，她环顾这房间，伴着窗外那声声不断的“再哎哎哎哎见”，琢磨着，现在最该做的，是不是应该把关掉了那么多天的手机打开呢？
【请思考】你是否赞同“生活其实是从‘再见’开始的”这种说法？请结合文本，谈谈你的理解。
调进县新闻中心的第二天，县委宣传部邓部长就安排小米报道县委、县政府的访贫问苦活动。小米兴高采烈地去了。回来，小米摄制的新闻镜头很快出现在当晚的电视报道中。小米自我感觉良好。正沾沾自喜，家里的电话响了。
“小米呀，苏书记给贫困居民送红包的镜头拍得不错，可是，为什么没拍王县长呢？”邓部长心平气和地问。
“王县长没给贫困居民送红包呀。”小米小心翼翼地回答。
“这是讲不过去的，”邓部长陡地提高了嗓门儿，“王县长乃一县之长，他既然去了，能拍不到他的镜头？”
“这——”
“不要申述了，你这是‘漏镜’，小米同志！”邓部长当的一声放下了话筒。
第二次报道义务植树活动，是在大河洲上种植欧美杨。坑早挖好了，树苗也早已植入坑中，余下的事情就是挥锹填土。县里苏书记、王县长等主要领导都参加了活动。小米吸取上次报道的教训，把所有县级领导都一溜儿摄入了镜头。心想不会出岔子了吧，晚上也就安心地睡了一觉。
哪知第二天，新闻中心的胡主任就通知他进邓部长办公室了。
“小米呀，这次苏书记上了五次镜头，王县长四次。还有，龙副书记二次，张副书记三次，马副县长三次，朱副县长二次……你说怎么回事?”没等小米坐下，邓部长劈头就问。
小米努力镇定了一下，然后认真解释说：“苏书记是一把手，王县长是二把手，所以……”
“就当你这个理成立，可是小米呀，龙副书记、张副书记、马副县长、朱副县长他们呢？他们上镜头的次数是按职位高低敲定的吗？‘歪镜’，典型的歪镜啊！”邓部长气得要拍桌子了。
小米察言观色，赶紧缩头乌龟似的出了邓部长的办公室。
不久，县里又组织县领导深入偏僻乡村，帮助农民抢插早稻，积极开展支农活动。
春暖花开。那天参加支农活动的各位领导也兴致盎然。他们的裤腿和衣袖都挽得老高，一下稻田就你追我赶地开展抢插竞赛。稻田里人声鼎沸，好不热闹。
依然是小米负责新闻报道。这次，他深刻反思了前两次失误的沉痛教训。每位县级领导一律只上一次镜头，而且确保万无一失。报道之后，立即有人打来电话，盛赞此次支农活动高潮迭起，壮观感人。小米的心里好不快哉，他激动得要跳起来了。
万万想不到的是，邓部长竟会把他叫去，十分严厉地批评他：“怎么搞的？”邓部长脸色铁青，“苏书记竟然排在王县长之后，这是导向错误，‘倒镜’！”邓部长把桌子拍得山响。
宛如五雷轰顶，但小米还是畏畏缩缩地解释说：“那天的确是王县长插得最快，苏书记怎么也赶不上啊！”
“你个小米，还要不要讲政治，啊？”邓部长牙齿咬得格格响，“怎么就不对镜头作些处理？”
“邓部长，是苏书记提到了这事吗？”小米深知罪不可恕，只想弄清事情的原委。
“小米同志！”邓部长如坐针毡了，“新闻报道无小事，新闻镜头关系到领导们的荣誉，荣誉啊！因为你的三次闪失，我被批评了三次，三次了你知道吗？”
如同哽噎着一枚酸枣，泪水很快从小米的眼角滚滚而出，一滴滴，晶莹透亮。
【请思考】文末邓部长说“因为你的三次闪失，我被批评了三次，三次了你知道吗？”这句话在文中有什么作用？请简要分析。
作者：（英）克瑞斯·罗斯
我在大街上走着，步履匆匆，因为我快要迟到了，但是我想不起来是被什么事耽搁了。我注意到我手中拿着一只香蕉，可是我不知道我为什么要拿着这只香蕉，只是隐约觉得这只香蕉对我十分重要，而且肯定与耽误我的事有关。
然后，在一个拐弯口，我碰到了艾丝尔姨妈。这应该是一件很奇怪的事情，因为我已经有20多年没有见过她了。“姨妈，你好。”我对她说，“我们已经有二十多年没有见面了！”艾丝尔姨妈见到我后并不惊奇。“小心你手中的香蕉！”她说。我大笑，因为我知道这是一根重要的香蕉，我会小心的。她提出与我同行，这让我很为难，因为我快要迟到了，必须加快步伐，艾丝尔姨妈走得实在太慢了。
拐了一个弯，一头大象挡在我们面前。大象出现在别的城市大街上也许不算是奇怪的事，可这是曼彻斯特呀！然而，不知为什么，我并没有感到奇怪。我想的是：“糟糕，大象挡住了去路，我真的要迟到了，艾丝尔姨妈和我在一起，我手里还有一只重要的香蕉……”
作者：阿尔贝特·列奥斯劳
这只白色瓷制的猫，有一对琥珀色的眼睛，摆在壁橱最上面一层。约翰穿过客厅走向厨房时，厌恶地朝它瞥了一眼。杜伊正在洗碗槽边忙着，看样子已经先吃过早餐，桌上只放着一个人的餐具。约翰心里自然明白，匆匆吃了块面包，喝了半杯咖啡就离开座位站起来。
“今天早上，我要搭船到特慕冷叔叔那儿。”杜伊说道，她显然正等待着约翰的回答，然而他却不做声，只点个头，转身就走了。脚步声沿着楼梯渐行渐远。
约翰实在不能原谅杜伊，她简直太让人失望了。这是他们结婚以来第一次发生口角，全都是这只白瓷猫惹的祸!杜伊答应过不做任何不必要的开销，但还是买下了这只瓷猫，那些钱原本是省下来准备买汽车的。
约翰到现在一直都是搭公车到轮船公司上班，觉得自己在同事堆里显得格格不入，当别人谈论马力、活塞时，他一句话都插不上口。想不到昨天一回到家里，就发现壁橱上多了只猫，他诧异的程度不难想象。杜伊颇不以为然，她争辩说，屋子里也该有些令人赏心悦目的小摆设。两人一语不合，就大吵了一架。之后，谁也不理谁。今天早上，约翰下定决心不和杜伊说话，直到她自己认错。
当约翰到达轮船公司的办公室时，港口正笼罩在一片潮湿的雾气里，一个上午的时间好像永远过不完似的。约翰的思绪一直绕着杜伊转，当他正想写一封信以借此转移注意力时，突然被一阵持续不断的警笛声打断了。
他从窗口看到海防队鲜红得刺眼的小船，疾驶到河心，船头溅起泡沫般的浪花，尖锐的警笛声还夹杂着汽船呜呜作响的低沉信号。不久轮船公司里跑腿的男孩冲进办公室激动地叫着：“开往特慕冷的船翻了，在河中被拖船撞翻了。”
约翰不禁打了个冷颤。约翰用颤抖不已的手拨了家里的号码。电话没人接，铃声不断地响着。
于是约翰跑向港口轮船停靠的码头，挤过人群。出事地点有大片油污，在那附近除了海防队以外，还有几艘汽船。从水中被救出来的乘客，个个都紧抓着缆绳和救生圈。约翰好不容易才挤到港口警卫旁边，警卫仔细听他叙述之后，很有把握地说：“乘客应该是全部获救了！你用不着为你太太担心！”
最后渡轮的驾驶员也上来了，他数了数乘客，一共有9位男士，两位女士，他不解地摇着头。
“我明明卖了12张船票”，他说，并仔细地打量被救上岸的人。“开船前有个年轻的太太上了船，但是她不在这里！”
约翰紧抓住他的手臂，问道：“她的头发是金色的吗？”
“我记不得她的头发是不是金色的。”渡轮驾驶员回答，“不过她把大衣上的风帽扯得很高。”
约翰呆住了，杜伊确实有件带风帽的大衣。
约翰心跳加速，悔恨交加。满脑子只有一个念头：杜伊今天早上一直等着他的原谅，但是他却头也不回地走了。为什么他一点都不体谅她？连她买只白瓷猫的喜悦都要剥夺?他实在太自私了，一心只想到自己。
人群又起了一阵骚动，人头朝着小艇慢慢停靠的防波堤攒动。一个女人被人用担架扛上岸来，湿淋淋的黑色长发披散在肩上。“她还活着，”护送她的医生说，“我们送她去医院。”
约翰松了口气，是他搞错了，杜伊并没有上船，担架上那个女人他并不认识。约翰挤出重围，沿着河岸走了一段路后跳上一辆计程车，对司机说了家里的住址。
当他奔向门廊时，看到他面前有个身影正要上楼，“杜伊”，约翰跑向她，将她搂进臂弯，紧紧地抱住。此刻他才发现杜伊手里抱着一个包装好的盒子。
“你上哪儿去了呢？”他急忙问道。杜伊莫名其妙地看着他，“我刚才到我买瓷猫的那家店铺去啦。可是不能退货。我想把它退掉，因为你讨厌它。”
“不！”约翰说，“把它留下来，它是世界上最漂亮、最有价值的白瓷猫。因为它，你没有去特慕冷而逃过一劫。”
在他们走进屋里的时候，约翰告诉杜伊今天早上发生在河上的一切，然后接过那只有琥珀色眼睛的白瓷猫，打开包装纸，把它放回壁橱的最上面一层。
【请思考】有人认为，本文以“白瓷猫”为题比“第十二位乘客”更合适。请结合文本分析，谈谈你的理解。