不久前去另一座城市看老友。他说，有座乡间的民宿，很有感觉，我给你订吧。我说，不，我要住城市繁华区的五星级酒店。
从理念、再到生活与工作，我都是热爱城市，尤其是大都市、现代都市。回归乡村、逃离都市之类的说法，不仅对我没有一丝诱惑力，而且我认为这些说法有毒，误人子弟。
工业革命以来，分工越来越细的市场，促使人群更密集于城市，人类社会开始不可阻挡的城市化。
可是人的感情往往比较滞后，他们停留在乡村的田园诗里。城市是冷酷的、肮脏的、吞噬穷人的、毁灭梦想的。
中国大陆的城市化，是这三十年的事，人口有限自由流动以后，城市规模迅速变大。北京权力资源集中，上海是老牌“冒险家乐园”，深圳享受最大限度的开放，殊途同归，都成长为数千万人口的一线城市。它们同时也是世界上最重要的城市。这是我们亲历的奇迹。
我希望人口能够早点无限制自由流动，这样，不仅北上深，热点城市的人口都将倍增，中国的多数人口，将生活在发达都市区。这样将极大提升所有人的生活水准。
我听过的对中国城市化最大的赞美，出自一名上海拾荒妇女，在BBC的采访中，这位来自贫穷农村的勤劳女性，表达了对上海由衷的迷恋，她一家人租住在楼梯间，靠每天捡垃圾收破烂，供孩子在上海读大学，只要出门，就有钱赚。她认为这一切无法在乡村实现。
很多人（尤其是媒体人、知识分子）见不得人看起来可怜，觉得一家人住在楼梯间，永远买不起上海的房子，开始强行怜悯了，抨击城市的压抑、恐怖、无情，发起“逃离北上深广”运动。
永远要记住，一个人的自由选择，对他最有利。一个人宁愿在大都市住楼梯间、地下室，甚至贫民窟，那么，这人必然认为比住在乡间的楼房更好。
无数多人的自由选择，汇聚成人潮涌向一线及热点城市，这就是方向，你如果轻信对大都市的诽谤，选择离开它，那么，你人生的机会就变少，甚至没了机会。
人生，往往由这个简单的选择决定。它的重要性，超过你的智力、你的教育水准。如果你对城市的美、城市的力量与机会有误解，你容易做出错误选择，贻误一生。不要被表象欺骗。
否定城市价值的最常用证据，是北京的空气污染，这不再是秘密，每个人都知道。有人因此问我：在这情境下，还鼓励大家去北京等大都市，难道不是鼓励人送死吗？
思维太简单，才有这种疑问。有这种疑问，往往就被表象欺骗，很难做出正确选择。
北京的空气经常污染，污染的空气损害人的健康，减少人的生命。这个确立无疑的事实，在人们做选择时，已经发挥作用。
有几种选择：
1、我到同样是一线城市，空气却好得多的深圳和上海。
2、我到空气质量好，经济发达的热点城市，比如厦门。
3、我到空气极好的乡村，不在乎其他一切。
结果是，依然有大量的人选择北京，这说明他们愿意承受空气污染带来的损失，他们的理由应该有以下几条：
1、空气污染减少的生命与北京医疗资源发达增加的生命，可以抵消；
2、因为可以赚更多钱、孩子受更好教育、得到更多资源和人生实现机会，我宁愿忍受空气污染；
除了被动受污染，作为市场派的我，还看到了更重要的一条：有需求的时候，就会有聪明的商人生产商品提供服务。这就是伟大的市场。
有那么多人希望呼吸好空气，好空气当然将成为商品。我生活在空气质量很好的厦门，不过，此地不少人和我一样，也会用空气净化器，刚做完饭，或有人抽烟时，家里的空气质量是不好的，需要净化一下。这就是花一点钱买家里的好空气。
我想，北京使用空气净化器的人就更多了，也很有必要，花一点钱，尽量弥补这个城市的缺陷，这才是聪明的做法。放弃大都市的机会，去乡村呼吸新鲜空气，你的人生价值和孩子有前程，难道只等于几台空气净化器？
广平县的冯生，是明代正德年间的人。他年轻时轻佻放荡，酗酒无度。一天早晨，他偶然外出，遇到个少女，披着红斗篷，容貌秀丽。身后跟着个小仆人，正踏着早晨的露水赶路，鞋袜都沾湿了。冯生心里暗喑喜爱她。傍晚，冯生喝得醉醺醺地回来，走到路边一座荒废很久的寺庙前时，见一个女子从里面走出来；一看，正是早晨遇到的那个少女。少女看见他，转身又走了进去。冯生暗想，美人怎么会在寺庙里？把驴拴在门前，想进去看个究竟。
进入庙门，只见断壁残垣，石阶上铺着层绿毯一样的细草。冯生正在犹豫，一个衣帽整洁的白发老翁走了出来，问道：“客人从哪里来？”冯生说：“偶然经过这座古刹，想瞻仰瞻仰。老丈怎么到了这里？”老翁说：“老夫流落到此地，没有住所，暂时借这里安顿家小。既然承蒙光临，有山茶可以当酒。”说完，请冯生进庙。冯生见殿后有个院子，石子路非常干净，再没有杂树乱草。
进入屋内，帷幔床 帐，都香气袭人。坐下后，老翁自我介绍说：“老夫姓辛。”冯生乘醉唐突地问道：“听说您有个女公子，还没找到好女婿；我不自量力，愿意礼聘女公子。”辛老翁笑了笑，说：“容我和老妻商量商量。”冯生要来笔，写下一首诗：“千金觅玉杵，殷勤手自将。云英如有意，亲为捣玄霜。”主人看了后，笑着把诗交 给了仆人。一会儿，有个丫鬟出来和老翁耳语了几句，老翁起身，请客人耐心坐会儿。自己掀起门帘进了里屋。隐约听得里面讲了两三句话，老翁又走出来。冯生以为定有好消息，但老翁坐下后，只是谈笑，再不提婚事。
冯生忍不住，问道：“我还不知您的意思，请说明以消除疑惑。”老翁说：“您是卓越不凡的人，我仰慕已久。但我有点隐衷，不便直言。”冯生再三请求。老翁说：“我有十九个女儿，已嫁出去了十二个。女儿的婚姻大事由老妻作主，老夫不参与。”冯生说：“我只要今天早晨带着小仆人，踏着露水赶路的那位。”辛老翁没说话，两人相对无语。这时里屋传来女子的娇声细语，冯生乘着醉意，掀起门帘说：“既然做不成夫妻，就看看容貌，以消除我的遗憾！”屋里的人听见门帘响，都惊愕地站了起来看着他。冯生见果然有那红衣少女，打扮华美，手捻着腰带，亭亭玉立。看见冯生闯进来，屋里的人都惊慌不安。辛老翁大怒，命几个人将冯生揪了出去，冯生酒涌上来，跌倒在乱草丛里，瓦块石头雨点般地落下来，幸亏没砸在身上。
躺了一会儿，听见驴子在路边吃草，冯生爬起来骑上去，踉踉跄跄地上了路。夜色迷茫，冯生误进了山谷，狼奔鸱叫，吓得他寒毛直竖。犹豫着四下看了看，并不知这是什么地方。远远望见一片黑树林中隐约有灯光，冯生以为必定是村庄，赶着毛驴跑了过去。抬头一看，是一座高门，便用鞭子敲了敲。门内有人问道：“哪里来的年轻人，半夜跑到这里来？”冯生回答说：“迷了路。”那人说：“等我禀告主人。”冯生伸着脖子，呆呆地等着。忽听抽门栓开门声，一个壮健的仆人走出来，替他牵驴。冯生进去，见房屋都非常华美，大堂上灯火通明。
略坐了会，有个妇人出来，询问客人的姓名。冯生告诉了她。过了一会儿，几个丫鬟扶着一位老太太走出来，说：“郡君来了！”冯生站起身，恭恭敬敬地想行礼，老太太止住他，让他坐下。说：“你是不是冯云子的孙子啊？”冯生回答说：“是的。”老太太说：“你是我的外甥。我老态龙钟，风烛残年，骨肉亲戚之间，久没来往了。”冯生说：“我小时候就死了父亲，跟我祖父交往的人，十个里也不认得一个。我从没拜见过您，请指示明白该怎样称呼您？”老太太说：“你自己会知道的！”冯生不敢再问，坐在那里冥思苦想。
老太太说：“外甥深夜怎么到了这里？”冯生平素常以胆大自夸，便把自己的遭遇一一叙述了一遍。老太太笑着说：“这是大好事。况且外甥是名士，也不玷污她家，野狐精怎么就这么自大？外甥不要担心，我能给你办成。”冯生连连称谢。老太太看着两边伺候的人说：“我不知辛家的女儿，竟是这样端庄漂亮。”一个丫鬟说：“他家有十九个女儿，都生得姿态翩翩。不知官人要聘的那个排行第几？”冯生说：“她大约十五岁左右。”丫鬟说：“这是十四娘。三月里，曾跟她母亲来给郡君庆寿，郡君怎么忘了呢？”老太太笑着说：“是高底鞋上刻着莲花瓣、里面填上香屑，用纱巾蒙面走路的那个吧？”丫鬟说：“是的。”老太太说：“这个婢子倒很会出花样，弄媚态。但也真是俊俏，外甥的眼光不错。”便对丫鬟说：“可派个小丫头去叫她来。”丫鬟答应着去了。
过了会儿，丫鬟进来禀报：“辛家十四娘叫来了！”接着便见红衣女子，望着老太太施礼。老太太拉她起来说：“以后成了我外甥媳妇了，就不要行女孩儿礼了。”女子起来，亭亭玉立，低垂着红袖。老太太理理她的头发，又捻捻她的耳环，说：“十四娘最近在闺中做些什么？”女子低声说：“闲着没事，绣些花。”说着，一回头看见冯生，立即羞缩不安起来。老太太说：“这是我外甥。他一心一意要和你结为夫妻，你怎么就让他迷了路，在山
谷里窜了一夜 ？”女子低着头，默默不语。老太太说：“我叫你来，没别的事，想给我外甥做媒人。”女子仍一言不发。老太太便命丫鬟去扫床 铺被，让他们二人完婚。女子红着脸说：“我得回去告诉父母。”老太太说：“我给你做媒，有什么差错？”女子说：“郡君之命，我的父母不敢违抗。但如此草草从事，我就是死，也不敢从命！”老太太笑着说：“小女子志气倒高，不屈从威势，真是我的外甥媳妇。”于是，便从女子头上拔下一朵金花交 给冯生，让他回去查查历书，定个良辰吉日；又让丫鬟送十四娘回去。这时，雄鸡高唱，老太太派人牵着毛驴送冯生出去。
冯生出来走了几步，回头一看，只见房屋村落全消失了，只有一片茂密的松林和蓬草掩盖着的几座坟墓而已。冯生定神想了会儿，醒悟这里是薛尚书的坟墓，薛尚书是冯生祖母的弟弟，所以老太太称他为外甥。冯生心中明白遇上了鬼，但也不知十四娘是什么人。一路感叹着回了家，漫不经心地查了个日子等着，心里恐怕鬼约靠不住。再去那座寺庙看看，一片荒凉，寂无人迹。询问当地的人，说是庙里常见狐出没。冯生暗想：只要得到美人，狐也是好的。
到了选定的那天，冯生整理房间，打扫道路，让仆人轮番在门外眺望。一直等到半夜，还没动静，冯生已经绝望了。一会儿，忽听门外人声喧哗，冯生趿拉着鞋跑出去一看，花轿已停在院子里了，丽个丫鬟扶着十四娘坐在轿里。嫁妆也没多余的东西，只有两个长胡 子仆人扛着个瓮大的储钱罐，从肩上卸下放在屋子一角。冯生高兴娶了个美丽妻子，并不疑虑她是异类。他问十四娘：“一个死鬼，你们家怎么那样服贴她？”十四娘说：“薛尚书现在已做了五都巡环使，数百里内的鬼狐都供他役使。他不常回家。”冯生不忘老太太给做媒，第二天，到她的墓上祭祀了一番。同去时，有两个丫鬟来赠送带有贝纹的锦帛作贺礼，放到桌子上走了。冯生告诉十四娘，十四娘看了看，说：“这是郡君的东西！”
同县有个楚银台的公子，从小就和冯生同学，两人十分亲匿。他听说冯生娶了个狐夫人，便在冯生结婚三日那天，送来礼物，并亲自上门举杯庆贺。过了几天，楚公子又写来请柬，请冯生赴宴。十四娘得知，对冯生说：“上次公子来，我从墙缝里见他猿眼鹰鼻，这人不可长久交往，不去为好。”冯生答应了。第二天，楚公子登门责问冯生负约，就便献上自已的新作诗篇。冯生评论这些诗篇时，说了些嘲笑话，楚公子很羞惭，两人不欢而散。冯生回屋，笑着跟十四娘讲了一遍。十四娘凄然地说：“楚公子是匹豺狼，不能跟他开玩笑！你不听我的话，将遭大难！”冯生笑着认了错。
此后，冯生和楚公子经常来往调笑，原来的过节渐渐消除了。正好提学驾下临，主持科考，楚公子考了第一，冯生考了第二。楚公子沾沾自喜，派仆人来邀请冯生去喝酒。冯生推辞不去，连叫了几次，才去了。到后来才知道是楚公子的生日，客人坐满了屋子，酒宴十分丰盛。楚公子拿出自己的试卷给冯生看，亲友争相围拢来观赏，边看边赞叹着。酒过数巡，有乐队在下面奏起音乐，一片喧杂，宾主都非常高兴。楚公子忽然对冯生说：“俗话说‘场中莫论文’，现在才知道这句话的错误。我之所以名次排在你前面，不过因为我的文章开头几句略高一筹罢了。”公子说完，一座人都赞扬起来。
冯生乘着醉意，再忍耐不住，大笑着说：“你到现在还以为你是凭文章考第一的吗？”冯生话音刚落，一座人脸上失色。楚公子羞惭忿怒，无言答对。客人们见状渐渐都走了，冯生也悄悄地溜了回来。酒醒后，冯生很后悔，把这事告诉了十四娘。十四娘不高兴地说：“你真是乡下的轻薄子弟！拿轻薄之态对待君子，就会丧失品德；对待小人，就会惹杀身之祸。你大难不远了！我不忍心见你败落，我们分手吧！”冯生害怕，哭泣着说自己已很后悔。十四娘说：“如想要我留下来，我和你约定，从今后你闭门不出，断绝交 游，不要再酗酒！”冯生恭敬地答应下来。
十四娘为人勤俭利落，天天纺线织布。经常自己回娘家，但从不在娘家过夜。还常拿出些金银布帛作买卖，每有赢余，就把钱投进储钱罐里。天天关门闭户，有人来访，就让仆人谢绝。一天，楚公子又送来信请冯生，十四娘把信烧了，不让冯生知道。第二天，冯生出门去城里吊丧，在丧家遇到楚公子。楚公子拉着他的胳膊，苦苦邀请。冯生借故推辞，楚公子让马夫拉着马，拥着冯生就走。到了家，楚公子立即命家人设宴。冯生又告辞，说有事要早点回去。楚公子再三挽留，吩咐家姬弹筝奏乐。冯生本来就放荡不羁，前些日子又一直关在家里，很觉烦闷。忽然遇上今天这个痛饮的机会，酒兴大发，再也不管不顾，喝得酩酊大醉，昏沉沉地趴在桌上睡着了。
楚公子的妻子阮氏，非常凶悍嫉妒，婢妾们都不敢施脂抹粉。前天有个丫鬟到楚公子的书房中，被阮氏抓住，用木杖猛击丫鬟的头部，丫鬟脑袋破裂，立即死了。楚公子因为上次冯生当众羞辱自己，怀恨在心，天天想着报复，于是图谋借这个事先把冯生灌醉，诬告他杀人。乘冯生正在昏睡，楚公子把丫鬟的尸体扛到床 上，闭上房门走了。冯生五更天时酒醒过来，发现自己趴在桌子上。起来寻找枕头床 铺，觉得有个滑腻腻的东西绊了脚，用手一摸，是个人。冯生还以为是主人派了童仆陪伴自己睡觉，便又用脚踢踢，那人一动不动，像具僵尸。冯生恐惧万分，跑出房门大声怪叫起来。楚家的仆役们都起来了，点上灯一照，发现一具尸体，便抓住冯生愤怒地吵闹起来。楚公子出来察看了一番，诬说冯生逼奸不遂，杀了丫鬟，将他捆起来，送到了广平县衙。
隔了，一天，十四娘才知道这件事，不禁潸然泪下，说：“早知道会有今天了。”于是每天都送钱给冯生花费。冯生见了府尹，无理可伸，被天天严刑拷问，打得皮开肉绽。十四娘亲自去询问他经过，冯生见了她，悲愤填膺，说不出话来。十四娘知道这次陷井已深，便劝冯生先屈认了，以免再挨打，冯生哭着答应了。十四娘来来往往时，别的人在眼前也看不见她。十四娘回家又感慨又叹息，忽然，她把自己的丫鬟打发走了。一个人住了几天，十四娘又托媒婆买了个良家女子，名叫禄儿，十五岁，容貌颇为艳丽。十四娘跟禄儿，同吃住，看待她不同于一般丫鬟。冯生招认误杀人命后，被官府判了绞刑。仆人得知这个消息，泣不成声地告诉了十四娘。十四娘听说，面色坦然，像毫不介意。不久，快到了秋后处决犯人的日子，十四娘才惶惶不安，经常白天出去，晚上才回来，脚不停歇。常在没人的地方，悲伤哀痛，以至于寝食都废。
一天下午，十四娘派出的那个狐丫鬟忽然回来了。十四娘急忙起身，将丫鬟叫到无人处，二人小声交 谈起来。十四娘再出来时，笑容满面，和平常一样料理家务。第二天，仆人到监狱，冯生托他带回话来，要十四娘去见一面，以便永诀。十四娘漫不经心地答应了一声，也不悲伤，没当回事，家人私下里议论她太忍心。忽然路人到处流传，楚银台已被革职，平陽观察奉皇帝特旨，重审冯生一案。仆人听说大喜，急忙告诉了十四娘。十四娘也很高兴，便派他到官衙中探听。去了后，冯生已经出狱，与仆人见面，悲喜交 集。一会儿，楚公子逮到，平陽观察一审问，明白了其中的全部实情，便立即释放了冯生，让他回家。冯生回家见了十四娘，不禁泪珠滚滚；十四娘也看着他心酸不已。悲伤过后，才又喜欢起来，但冯生终究不知自己的案子皇帝是怎么知道的。十四娘指着丫鬟说：“这是你的功臣啊！”冯生惊愕地询问缘故。
原来，十四娘派丫鬟进京，想到皇宫告状，为冯生申冤。丫鬟来到京城，见宫中有神灵守护，便在御沟外徘徊犹豫，一连几个月进不去。丫鬟怕误了事，正想再回来商量个办法，忽听说皇帝要去大同，丫鬟便预先赶到大同，装作妓女。皇帝到妓院游逛，特别宠 爱她；又怀疑她不是一般的风尘女子，丫鬟便哭起来。皇帝问：“有什么冤屈吗？”丫鬟回答说：“我原籍广平县，是生员冯某的女儿。父亲因冤案将被处死，于是把我卖到了妓院里。”皇帝听说，很惨然，赐给她一百两银子。临走前，又详细问了事情经过，用纸笔记了姓名；还说要和她共享荣华富贵。丫鬟说：“但愿我和父亲能团 聚，不想过富贵生活。”皇帝点头答应，便走了。丫鬟讲了经过，冯生急忙下拜，热泪盈眶。
不久，十四娘忽然对冯生说：“我如不是为了情缘，哪里会有这些烦恼？你被下狱时，我奔走于亲戚之间，却没一个人肯为我想个办法。那时的酸楚，真让人没法说。现在我越感到这尘俗世界令人厌烦苦恼。我已替你找了个女子，我们从此分别吧！”冯生听说，哭着跪在地上不起来，十四娘才作罢。到夜晚，十四娘让禄儿去跟冯生睡，冯生拒而不纳。第二天早晨看看十四娘，容光顿减。又过了一个多月，十四娘渐渐衰老。半年后，便又黑又丑，像个村妇。但冯生仍恭恭敬敬地对待她，始终不变。十四娘忽然又说要告别，还说：“你自有美丽的妻子，要我这丑老婆子干什么？”冯生像上次那样哭着哀求。
又过了一个月，十四娘暴病，不吃不喝，疲惫地躺在床 上。冯生端汤喂药，像侍奉父母。请来巫婆、医生，都不灵验，十四娘终于不治，去世了。冯生悲痛欲绝，就用皇帝赐给丫鬟的那一百两银子，埋葬了十四娘。过了几天，狐丫鬟也走了。冯生便娶了禄儿为继室，过了一年便生了个儿子。可是连年歉收，家境日渐萧条，夫妻二人一筹莫展，相对忧愁。冯生忽然想起屋角里的储钱罐，常见十四娘往里投钱，不知钱罐还在不在。过去一看，只见豆豉盆子、盐罐子摆了满满一地。一件件挪开，见储钱罐还在，用筷子往罐里捅了捅，坚硬得插不下去。把罐子摔碎，金钱哗哗地淌了出来。从此，冯生一下子富裕起来。
后来，冯生的仆人到太华山，遇见十四娘，骑着匹青骡子，丫鬟骑着驴跟在后面。十四娘见了仆人，问：“冯郎平安吗？”还说，“回去告诉你主人，我已名列仙籍了。”说完，便消失不见了。
