一
一个黑沉沉的秋夜。老银行家在他的书房里踱来踱去，回想起十五年前也是在秋天他举行过的一次晚会。在这次晚会上，来了许多有识之士，谈了不少有趣的话题。他们顺便谈起了死刑。客人们中间有不少学者和新闻记者，大多数人对死刑持否定态度。他们认为这种刑罚已经过时，不适用于信奉基督教的国家，而且不合乎道德。照这些人的看法，死刑应当一律改为无期徒刑。
“我不同意你们的观点，”主人银行家说，“我既没有品尝过死刑的滋味，也没有体验过无期徒刑的磨难，不过如果可以主观①评定的话，那么我以为死刑比无期徒刑更合乎道德，更人道。死刑把人一下子处死，而无期徒刑却慢慢地把人处死。究竟哪一个刽子手更人道？是那个几分钟内处死您的人，还是在许多年间把您慢慢折磨死的人？”
从清晨起，整个天空雨云密布。没有凤，不算热，但空气沉闷。每逢大地上空乌云低垂、等着下雨却不见雨的阴晦天气，总是这样的。兽医伊凡·伊凡内奇和中学教员布尔金已经走得很累，觉得眼前的这片田野像是没有尽头。前方很远的地方，隐约可见米罗诺西茨村的风车。右边，起伏的山丘绵延开去，远远地消失在村子后头。他们都知道那是河岸，那边有草场、绿色的柳树和不少庄园。如果登上小山头，放眼望去，那么可以看到同样开阔的一片田野，电线杆，以及远方像条毛毛虫一样爬着的火车。遇上晴朗的天气，从那里甚至可以看到市的远景。如今，在这无风的天气，整个大自然显得温馨而沉静。伊凡·伊凡内奇和布尔金内心里充溢着对这片土地的爱，两人都在想，这方水土是多么辽阔、多么美丽啊！
“上一次，我们同在村长普罗科菲的堆房里过夜，”布尔金说，“当时您想讲一个什么故事来着。”
车夫讲的故事
瞧，老爷，就在山沟后面的那片小树林里，出过不幸的事哩。我死去的爹，愿他老人家升天，有一天赶着大车给东家送一笔五百卢布款子。那时候，我们村和舍佩列沃村的农民都租那位老爷的地种，我爹送的钱就是大伙儿半年的田租。我爹是个敬畏上帝的人，常读圣书，说到克扣别人，或者欺负人家，或者比如说，诈骗人家钱财——这些事上帝不许可，他是从来不干的，所以农民都很爱戴他。遇到村里须要派人进去见长官或者给地主送钱的时候，大伙儿总是推举他去。他老人家人品出众，不同于一般人，可是我说这活请别见怪，他这人缺少点毅力，有个毛病。老人家贪杯。通常路过小酒馆不进去就办不到：总要拐进去，喝上几杯——简直没办法，糟透了！他老人家也知道这个毛病，所以遇到要他送公款的时候，总要把我或者我的小妹妹安纽特卡①带上，生怕自己睡着了，或者出点事把钱弄丢了。
伊凡·德米特里奇是个家道小康的人，每年全家要花销一千二百卢布，向来对自己的命运十分满意。一天晚饭后，他往沙发上一坐，开始读起报来。
“今天我忘了看报，”他的妻子收拾着饭桌说，“你看看，那上面有没有开彩的号码？”
“阿，有，”伊凡·德米特里奇回答，“难道你的彩票没有抵押出去？”
“没有，星期二我还取过利息的。”
“多少号？”
一
在教堂里行完婚礼，甚至没有预备清淡的酒菜，新婚夫妇各喝了一杯酒，便更衣、坐车，去了火车站，取消了欢乐的婚庆舞会和晚宴，取消了音乐和舞蹈，他们要赶到二百俄里以外去朝圣。许多人称赞这种做法，说，莫杰斯特·阿列克谢伊奇已有官职在身，年纪也不轻，热闹的婚礼看来显得不大得体。再说一个五十二岁的文官，娶了一个刚满十八的姑娘，在这种场合下听音乐也没有趣味。也有人说，莫杰斯特·阿列克谢伊奇是个循规蹈矩的人，他之所以想出去修道院朝圣的主意，其实是为了让年轻的妻子明白：在婚姻问题上，他是把宗教和道德放在首位的。
一群同事和亲戚到车站为新婚夫妇送行。他们端着酒杯站着，等着火车开动时好欢呼“乌拉！”彼得·列翁季伊奇，新娘的父亲，头戴高筒帽，身穿教员礼服，已经喝醉，他脸色煞白，举着杯子，不住地住窗口探过身去，央求说：