席散了之后，男子们在吸烟室里聊天。他们谈到了一些意想不到的继承，一些稀奇古怪的遗产。这时候，有时被人称为著名大师，有时被人称为著名辩护士的勒布律芒律师走了过来，背靠在壁炉上。他说：

我现在正在寻找一个在极其可怕的情况下失踪的遗产继承人。这是日常生活中的一个既寻常而又不幸的悲剧；这是每天都可能遇到的一桩事情，可又是我所知道的最骇人听闻的一桩事情。事情是这样的：

差不多在六个月以前，我被请到一个垂死的妇人床前。她对我说：

“先生，我想委托给您的可能是世上最棘手、最困难、最费时间的任务。请看一下放在这张桌上的我的遗嘱。事情办不成，付给您五千法郎的酬金，如果成功的话，付给您十万法郎。在我死了以后必须把我的儿子找到。”

她求我扶她在床上坐起来，这样说起话来可以容易些，因为她喘得厉害，说话断断续续，嗓音嘶哑。

我是在一所十分阔气的住宅里。那间卧室很豪华，豪华里又显得很简单朴素，四面蒙着跟墙壁一般厚的棉垫子，看上去是那么柔软，使人有一种受着抚爱的感觉，而且又是那样寂静，说出来的话都好像会钻进去，消逝在里面，死在里面似的。

那个垂死的妇人接着说：

“您是第一个听我讲述自己的可怕遭遇的人。我要打起精神把它讲完。我知道您是一个热心肠的人，同时又是个上流社会的人，必须毫无保留地什么都让您知道，好使您真心愿意尽全力帮助我。

“请您听我说吧。

“我在结婚以前爱过一个年轻人，我的家庭拒绝了他的求婚，因为他不是很有钱。过了不久，我就嫁给一个十分有钱的人。我嫁给他是出于无知，出于害怕，出于服从，出于马虎，正如一般少女嫁人那样。

“我跟他生了一个孩子，一个男孩子。我的丈夫过了几年就死了。

“我爱过的那个人，他也结了婚。他知道我守了寡，偏偏他自己又失去了自由，因此感到万分痛苦。他来看我，当我面就哭起来，哭得我心都碎了。他变成了我的朋友。也许我不应该接待他。有什么办法呢？剩了我一个人，那么凄凉，那么孤单，那么绝望！而且，我还是那么爱他。有时候人有多么痛苦啊！

“世界上我只有他了，因为我的父母也都已经去世。他经常来，他整晚整晚地待在我身旁。我真不应该让他来得这么勤，既然他已经结了婚。但我没有力量阻止他。

“怎么对您说呢？……他变成了我的情人。怎么会这样呢？难道我知道？谁又知道？两个人相爱，被这种不可抗拒的力量推向一起的时候，您想还会有别的结局吗？一个男人，我们崇拜他，我们愿意看到他在一切方面都称心如意，我们愿意他得到可能得到的一切快乐，如果我们屈服于人世间的荣誉观念，就会使他悲观绝望，先生，您想我们能够永远抵抗，永远斗争，能够永远拒绝他用恳求、哀告、眼泪、疯话、下跪和奔放的热情等等向我们要求的事吗？那得需要多大的力量，放弃幸福，自我牺牲，抱着这种道德观点甚至多么自私啊！您说对不对？

“总之一句话，先生，我成了他的情妇；而且我很幸福，在十二年里，我很幸福。我还变成了——这是我最大的缺点，也是我最可耻的行为——我还变成了他妻子的朋友。

“我们一起教养我的儿子，我们把他培养成人，成为一个真正的人，聪明，通情达理，坚强果断，侠义心肠，胸襟开阔。这孩子那年十七岁了。

“年轻人几乎跟我自己一样爱我的……我的情人，因为我们两个人都同样地疼爱他，照顾他。他管他叫朋友，非常尊敬他，因为他从他那里得到的是从来都是明智的教导，正直、荣誉和诚实的榜样。他把他看做是自己母亲的一位正直、忠诚的老友，是类似道义上的父亲、监护人、保护人的那种人，我也说不清楚。

“从小时候起，他就看惯了这个人在家里，在我的身旁，在他的身旁，不停地为我们操心，因此他也许就从来没有起过一点疑心。

“有一天晚上，我们原应该三个人在一起吃晚饭（那是我最快活的日子），我一边等他们两个人，一面心里猜想着，不知他们谁先来到。门开了；来的是我的老朋友。我伸出胳膊迎了过去；他在我唇上接了一个幸福的长吻。

“忽然有一个响声，一个细小的摩擦声，几乎是声息全无，而是那种有旁人在的神秘感觉使我们猛然一惊，我们一下子就转过身来。让，我的儿子，在那儿站着，脸上没有半点血色，看着我们。

“这是令人发狂的残酷的一秒钟。我后退了一步，苦苦哀求似的向我的儿子伸出双手。然而我已经看不见他，他已经走了。

“我们狼狈不堪，面对面立在那里，话也不会说了。我瘫倒在靠背椅里，心里隐约地产生了一股强烈的欲望，我要逃跑，逃进黑暗里，从此永远消逝。一阵痉挛性的呜咽哽住了我的喉咙，我抽抽噎噎地哭起来，心痛欲裂，所有的神经都由于这场不可救药的灾祸而带来的这种可怕的感觉，也由于一个母亲在这种时刻心灵上感到的这种难以忍受的羞耻，绷得紧紧的。

“他呢……站在我面前，手足无措，不敢挨近我，不敢跟我说话，也不敢碰我，怕的是孩子再回来。最后他说：

“‘我去找他……告诉他……让他明白……总之我必须见到他……让他知道……’

“他出去了。

“我等着……神不守舍地等着，哪怕有一点响声就心惊胆战，直打哆嗦；壁炉里的柴火哪怕轻轻地哔剥上一声，我都会有一阵难以形容的无法忍受的激动。

“我等候了一个钟头，两个钟头，只觉得心里有一种从未感受过的恐惧在不断增长，一种忧虑在不断增长，这个时刻真难熬啊，哪怕是世界上罪恶最深重的人，我也不希望他经受十分钟。我的孩子现在在哪里？他在干什么？

“快到半夜十二点钟，我的情人派人送来一张便条。我现在还记得便条上的话。

“‘您的儿子回来了没有？我没找着他。我在楼下。我不愿在这个时刻上楼。’

“我用铅笔在这张纸上写道：

“‘让没有回来。您必须找到他。’

“我就坐在靠背椅里等着，度过了那一整夜。

“我疯了。我真想高声喊叫，我真想奔跑，我真想在地下打滚。可是我没有动一动，一直在等着。会发生什么事呢？我想知道，我想猜出来。可是不管我怎么努力，不管我心里有多么苦痛，我还是一点也预测不到。

“我现在反倒怕他们见面了。他们会干出什么事来呢？孩子会干出什么事来呢？许多可怕的揣测，吓人的推想把我打磨得好苦。

“您一定能体会到这点，是不是，先生？

“我的女仆，她什么也不知道，什么也不明白，不停地进来，她一定是以为我疯了。我用一句话或一个手势把她打发走。她去找医生，医生来的时候发现我已经神经错乱，人事不知。

“他们把我抬到床上。我得了脑炎。

“病了很长时期以后，我才恢复了知觉，发现我的……我的情人……独自一个人在我床边。我大声喊叫：‘我的儿子呢？……我的儿子在哪儿？’他不回答，我结结巴巴地说：

“‘死了……死了……他自杀了吗？’

“他回答：

“‘没有，没有，我可以向您发誓。不过我花了很大力量，至今还没有能够找到他。’

“我突然生气了，甚至还大发雷霆，因为一个人有时候是这样发脾气的，既无法解释，而且也不可理喻。我宣布说：

“‘您不把他找回来，我就不准您再来，不准您再来见我；您给我走。’

“他出去了。

“他们两个人，从此以后我一个也没有再见过，先生，我就这样过了二十年。

“您能够想像吗？您能够理解这种无法忍受的苦刑，撕扯着我这颗母亲的心，我这颗女人的心的缓慢而持久的痛苦，这种残酷的、永无尽期的……永无尽期的等待吗？

“不……等待就要结束了……因为我快死了。我快死了，不能再见到他们，这一个……那一个都不能见到了！

“他，我的朋友，二十年来每天都给我写信。我呢，我一直不愿意接待他，哪怕是一秒钟也不愿意；因为我觉得他再到这里的时候，恰恰应该是我看见我的儿子又出现的时候。——我的儿子！——我的儿子！——他死了吗？还是活着？他躲到哪儿去了？也许在那边，远隔重洋，在一个如此遥远，我连名字也不知道的地方！他想念我吗？……噢！如果他知道就好了！孩子们是多么狠心啊！他明白不明白他让我受到了多么可怕的痛苦；我，他的母亲，把全部的母爱都倾注在他身上了，他明白不明白，他把还年轻的我活活抛进了何等样的绝望之中，何等样的苦刑之中，一直到我的末日来临才会结束！您说，这有多么狠心啊！

“请您把这一切都告诉他，先生。请您把我最后的话重复说一遍给他听：

“‘我的孩子，我亲爱的，亲爱的孩子，对可怜的人们别这样狠心吧。生活本身已经够残暴，够凶狠的了！我的亲爱的孩子，想一想你的母亲，你的可怜的母亲从你离开她那一天起过的是什么样的生活。我亲爱的孩子，既然你的母亲已经死了，那就原谅她吧，爱她吧，因为她已经受到了最残酷的惩罚。’”

她喘得很厉害，浑身哆嗦，好像她的儿子就在面前，她在对着他说话似的。随后她又补充说：

“您还得告诉他，先生，说我没有再见过……另一个。”

她又不说话了，然后上气不接下气地说道：

“现在请您让我一个人待着吧。我愿意一个人孤零零地死去，既然他们都不在我身边。”

勒布律芒律师补充说：

“先生们，我也就出来了，像傻瓜似的哭着，哭得这么厉害，我的马车夫不停地回过头来看。

“可是每天有多少像这样的悲剧在我们周围发生啊！

“我没有找着儿子……这个儿子……你们爱怎么想就怎么想吧；我呢，我说这个儿子……是有罪的。”