我向谁去诉说我的悲伤……
暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫约纳•波塔波夫周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到得最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。它那呆呆不动的姿、它那瘦骨嶙嶙的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半在想心思。不论是谁，只要被人从犁头上硬拉开，从熟悉的灰色景致里硬拉开，硬给丢到这儿来，丢到这个充满古怪的亮光、不停的喧嚣、熙攘的行人的漩涡当中来，那他就不会不想心事……
一
一八八五年十月六日早晨，某县第二区警察分局长办公室里，走进来一个装束考究的青年人，报告说：他的东家，退役的近卫军骑兵少尉玛尔克·伊凡诺维奇·克里亚乌左夫，遇害身亡。青年人报告这件事的时候，脸色苍白，极其激动。
他双手不住发抖，眼睛里充满恐怖。
“请问，您是什么人？”警察分局长问他说。
“普塞科夫，克里亚乌左夫庄园的总管。农艺师和机械师。”
一个晴朗的冬日的中午，天气严寒，冻得树木喀喀作响。娜坚卡①挽着我的胳膊，两鬓的鬓发上，嘴上的茸毛上，已经蒙着薄薄的银霜。我们站在一座高山上。从我们脚下到平地伸展着一溜斜坡，在阳光的照耀下，它像镜子一样闪闪发光。在我们身边的地上，放着一副小小的轻便雪橇，蒙着猩红色的绒布。
“让我们一块儿滑下去，娜杰日达·彼得罗夫娜！”我央求道，“只滑一次！我向您保证：我们将完整无缺，不伤一根毫毛。”
可是娜坚卡害怕。从她那双小小的胶皮套鞋到冰山脚下的这段距离，在她看来就像一个深不可测的可怕地穴。当我刚邀她坐上雪橇时，她往下一看，不禁倒抽一口冷气，连呼吸都停止了。要是她当真冒险飞向深渊，那又会怎么样？她会吓死的，吓疯的。
外号叫“明白人”的老谢苗，同一个谁也不知名字的年轻鞑靼人①，坐在岸边的篝火旁；另外三名摆渡工人待在小木屋里。谢苗是个六十岁上下的老头子，瘦骨嶙峋，掉了牙，但肩膀宽，看上去还挺硬朗，这时已醉醺醺的了。他早该进屋去睡觉，但他口袋里还有半瓶伏特加，他怕屋里的伙计们跟他讨酒喝。鞑靼人生着病，难受得很，他裹紧破衣衫，正在讲到他的家乡辛比尔斯克②如何如何好，他家里的妻子多么漂亮多么聪明。他也就是二十四五岁，不会更大。此刻，在篝火的映照下，他脸色苍白，一副愁苦的病容，看上去像个孩子。
“那当然，这儿不是天堂，”明白人说，“你自己也看到了，这地方只有水，光秃秃的河岸，到处是粘土，此外再没有别的东西……复活节早已过去了，可眼下河面上还有流冰，今天早上还下了一场雪。”
一群十二品文官和十四品文官①下了班，在涅瓦大街上慢步走着。他们由斯特鲁奇科夫领着，去他家参加他的命名日晚宴。
“我们马上就要大吃一顿了，诸位老兄！”过命名日的人大声想象着说，“咱们痛痛快快地吃一顿！我那小娘子烤了不少馅儿饼。面粉是我昨天傍晚亲自去买来的。有白兰地……是沃龙佐沃出产的……我老婆恐怕等得不耐烦啦！”
斯特鲁奇科夫住在很远的地方。他们走啊走啊，最后总算走到了。他们进了门厅，所有的鼻子都闻到了馅饼和烤鹅的香味。
“诸位都闻到了吧。”斯特鲁奇科夫问，高兴得嘻嘻地笑起来，“请宽衣，先生们！把皮大衣都放在箱子上！卡佳在哪儿？哎，卡佳！各科的同事都来了！阿库林娜，你来帮各位先生脱大衣！”
“这是怎么回事？”有人指着墙上问道。墙上有一很大钉子，钉子上挂着一顶新制帽，帽舌和帽徽闪闪发光。官员们面面相觑，顿时脸色发白。
“这是他的帽子！”他们小声说，“他……在这儿？！”
“是的，他在这儿，”斯特鲁奇科夫支支吾吾地说，“在卡佳那里……我们走吧，先生们！我们找一家饭馆先待一会儿，等他走了再回来。”
这伙人又扣上大衣纽扣，出了门，懒洋洋地朝饭馆走去。
“难怪你家里有股子鹅的气味，原来有一只大公鹅待在那里。”档案助理员放肆地说，“贵是魔鬼支使他来的！他会很快走吗？”
“会很快的。从来不超过两个钟头。哎，我饿了！一上来咱们先喝伏特加，就鲱鱼下酒……然后再喝一杯，诸位老兄……两杯后立即上馅儿饼。否则就没胃口了……我那小娘子烤的馅饼可好哩，再上菜汤……”
“沙丁鱼你买了没有？”
“两罐呢。腊肠有四个品种……我老婆想必也饿了……偏偏他闯来了，真见鬼！”
他们在小饭馆里坐了一个半钟头，为了摆摆样子，每人喝了一杯清茶，之后又回到斯特鲁奇科夫家里。他们进了门厅。香味比刚才的更浓了。从半开的厨房门里文官们看到一只鹅和一盘黄瓜。女仆阿库林娜正从炉子里取出一样东西。
“又不凑巧，诸位老兄！”
“怎么回事？”
官员们的胃难受得抽紧了：饥饿可不是姑妈①，现在那可恶的钉子上挂着一顶貂皮帽。
“这是普罗卡季洛夫的帽子，”斯特鲁奇科夫说，“我们还是走吧，先生们！找个地方再等一等……这一位坐不长的……”
这时从客厅里传出一个沙哑的男低音：“这么一个猬琐的人家里却有个漂亮老婆！”
“痴人有痴福嘛，大人！”有个女人随声附和道。
“我们还是走吧！”斯特鲁奇科夫呻吟着说。
他们又回到那家小饭馆。这回他们要了啤酒。
“普罗卡季洛夫可是个有权势的人物！”大伙儿开始安慰斯特鲁奇科夫，“他在你家坐上一个钟头，保管你……十年官运亨通。福星高照呀，老兄！你干什么伤心？用不着伤心。”
“你们不说，我也知道用不着伤心。问题不在这儿！我难受的是，肚子饿得慌！”
又过了一个半钟头，他们又回到了斯特鲁奇科夫家里。貂皮帽仍旧挂在钉子上。无奈只得再一次撤退。
直到晚上七点多钟，钉子才解除负担，他们才吃上馅饼！可是馅饼干瘪，菜汤不热，鹅也烤焦了——一桌美味都让斯特鲁奇科夫的官运给糟踏了！不过话又说回来，他们吃得可有滋有味的。
一八八三年二月五日