一天早上，八等文官基里尔·伊凡诺维奇·瓦维洛诺夫下葬。他死于俄国广为流行的两种疾病：老婆太凶和酒精中毒。在送殡行列离开教堂前往墓地的时候，死者的一名同事，有位姓波普拉夫斯基的人，坐上出租马车，去找他的朋友格里戈里·彼得罗维奇·扎波伊金——此人虽说年轻，但已相当有名气了。这个扎波伊金，诚如许多读者知道的那样，具有一种罕见的才能，他擅长在婚礼上，葬礼上，各种各样的周年纪念会上发表即席演说。他任何时候都能开讲：半睡不醒也行，饿着肚子也行，烂醉如泥也行，发着高烧也行。他的演说，好似排水管里的水，流畅、平稳、源源不断。在他演说家的字典里，那些热情似火的词汇，远比随便哪家小饭馆里的蟑螂要多。他总是讲得娓娓动听，长而又长，所以有的时候，特别是在商人家的喜庆上，为了让他闭嘴，不得不求助于警察的干预。
“我呀，朋友，找你来了！”波普拉夫斯基正碰到他在家，开始说，“你快穿上衣服，跟我走。我们有个同事死了，这会儿正打发他去另一个世界，所以，朋友，在告别之际总得扯些废话……全部希望寄托在你身上了。要是死个把小人物，我们也不会来麻烦你，可要知道这人是秘书……某种意义上说，是办公厅的台柱子。给这么一个大人物举行葬礼，没人致辞是不行的。”
“啊，秘书！”扎波伊金打了个哈欠，“是那个酒鬼吧？”
“没错，就是那个酒鬼。这回有煎饼招待，还有各色冷盘……你还会领到一笔车马费。走吧，亲爱的！到了那边的墓地上，你就天花乱坠地吹他一通，讲得比西塞罗①还西塞罗，到时我们就千恩万谢啦。”
扎波伊金欣然同意。他把头发弄乱，装出一脸的悲伤，跟波普拉夫斯基一起走到了街上。
“我知道你们那个秘书，”他说着坐上出租马车，“诡计多端，老奸巨滑，但愿他升天，这种人可少见。”
“得了，格利沙①，骂死人可不妥啊。”
“那当然。对死者要么三减（缄）其口，要么大唱赞歌。②不过他毕竟是个骗子。”
两位朋友赶上了送殡的行列，就跟在后面。灵枢抬得很慢，所以在到达墓地之前，他们居然来得及三次拐进小酒馆，为超度亡灵喝上一小杯。
在墓地上做了安魂祈祷。死者的丈母娘、妻子和小姨子遵照古老的习俗痛哭一阵。当棺木放进墓穴时，他的妻子甚至叫道：“把我也放在他身边吧！”不过她没有随丈夫跳下去，多半是想起了抚恤金。等大家安静下来，扎波伊金朝前跨出一步，向众人扫了一眼，开口了：
“能相信我们的眼睛和听觉吗？这棺木，这些热泪涟涟的脸，这些呻吟和哭号，岂不是一场噩梦？唉，这不是梦，视觉也没有欺骗我们！眼前躺着的这个人，不久前我们还看到他是如此精力充沛，像个年轻人似的如此活泼而纯洁，这个人不久前还在我们眼前辛勤工作，像一只不知疲倦的蜜蜂，把自己酿的蜜送进国家福利这一总的蜂房里，这个人，他……就是这样一个人如今已变成一堆骸骨，化作物质的幻影。冷酷无情的死神把它那僵硬的手按到他身上的时候，尽管他已到了驼背的年龄，但他却依然充满了青春活力和光辉灿烂的希望。不可弥补的损失啊！现在有谁能为我们取代他呢？好的文官我们这里有很多，然而普罗科菲·奥西佩奇却是绝无仅有的！他直到灵魂深处都忠于他神圣的职责，他不吝惜自己的精力，通宵达旦地工作，他无私，不收受贿赂……他嫉恶如仇，那些想方设法损害公共利益妄图收买他的人，那些利用种种诱人的生活福利来拉拢他，让他背弃自己职责的人，统统遭到他的鄙视！是的，我们还看到，普罗科菲·奥西佩奇把他为数不多的薪水散发给他穷困的同事们，现在你们也亲耳听到了靠他接济的那些孤儿寡母的哭丧。由于他忠于职守，一心行善，他不知道生活的种种乐趣，甚至拒绝享受家庭生活的幸福。你们都知道，他至死都是一个单身汉！现在有谁能为我们取代他这样的同事呢？就在此刻我也能看到他那张刮得干干净净的、深受感动的脸，它对我们总是挂着善意的微笑；就在此刻我也能听到他那柔和的、亲切友好的声音。愿你的骸骨安宁，普罗科菲·奥西佩奇！安息吧，诚实而高尚的劳动者！”
扎波伊金继续说下去，可是听众却开始交头接耳。他的演说也还让人满意，也博得了几滴眼泪，但是其中许多话令人生疑。首先，大家弄不明白，为什么演说家称死者为普罗科菲·奥西波维奇①，死者明明叫基里尔·伊凡诺维奇呀。其次，大家都知道，死者生前一辈子都同他的合法妻子吵架，因此他算不得单身汉。最后，他留着红褐色的大胡子，打生下来就没有刮过脸，固而不明白，为什么演说家说他的脸向来刮得干干净净的。听众都莫名其妙，面面相觑，耸着肩膀。
“普罗科菲·奥西佩奇！”演说家眼睛望着墓穴，热情洋溢地继续道，“你的脸不算漂亮，甚至可以说相当难看，你总是愁眉苦脸，神色严厉，可是我们大家都知道，正是在这样一个有目共睹的躯壳里，跳动着一颗正直而善良的心！”
不久，听众开始发现，就连演说家本人也发生了某种奇怪的变化，他定睛瞧着一个地方，不安地扭动身子，自己也耸起肩膀来了。突然他打住了，吃惊得张大了嘴巴，转身对着波普拉夫斯基。
“你听我说，他活着呢！”他惊恐万状地瞧着那边说。
“谁活着？”
“普罗科菲·奥西佩奇呀！瞧他站在墓碑旁边呢！”
“他本来就没有死！死的叫基里尔·伊凡内奇②！”
“可是你刚才亲口说的，你们的秘书死了！”
“基里尔·伊凡内奇是秘书呀。你这怪人，都搞乱了！普罗科菲·奥西佩奇，这没错，是我们的前任秘书，但他两年前就调到第二科当科长了。”
“咳，鬼才搞得清你们的事！”
“你怎么停住了？接着讲，不讲可不妙！”
扎波伊金又转身对着墓穴，凭他三寸不烂之舌继续致中断了的悼词。墓碑旁果真站着普罗科菲·奥西佩奇。一个脸面刮得干干净净的年老文官。他瞪着演说家，气呼呼地皱着眉头。
“你这是何苦呢！”行完葬礼后，一些文官跟扎波伊金一道返回时说，“把个活人给埋葬了。”
“不好呀，年轻人！”普罗科菲·奥西佩奇埋怨道，“您的那些话说死人也许合适，可是用来说活人，这简直是讽刺挖苦，先生！天哪，您都说了些什么话？什么无私呀，不被收买呀，不受贿赂呀！这些话用来说活人只能是侮辱人格，先生！再说谁也没有请您，阁下，来宣扬我的脸面。什么不漂亮呀，什么难看呀，就算是这样，又有什么必要拿它来当众展览呢？气死人了，先生！”
一八八六年十一月二十九日