没有喝过豆汁儿，不算到过北京。

    小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。

    到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”

    豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。

    卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。

    豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

    常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。

    豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。

    八月十六日

她们回来了。她们不久将会看见自己的村庄。几分钟以前，长途汽车“嘎”一声停下，她们从窗口扔下大包小包，匆匆挤出车门。汽车重新启动，拖一股白烟，拐过沟岔不见了。一会儿，她们要跨过干涸的沟川，沿着对面那条蜿蜒的小径爬上去，然后，就能看到她们的村庄了。她们从南方赶回来过年，带着一大堆颜色鲜艳的包裹行李。

　　她们站在路边四下张望。才五点钟刚过，太阳就已经看不见了，只在西边的沟坡上残留一些余晖。沟川里静得很，雾气弥漫，既朦胧又透明，让人觉得恍若幻影神秘莫测。在将近两年得时间里，这村庄，沟川，羊肠小道，曾经那么执拗地，记不清又多少次在她们遥远的异乡的梦里出现过。

　　她们不急于爬沟。她们需要平息一下心情，定一定神。再说，她们后头还要进行一场比赛，看谁先爬上沟坡，第一个看见村庄。这是她们的约定。

　　现在，她们走到了沟川的西边，抬头打量那条像被野风吹得弯弯曲曲得灰布带一样的路。就是它，那么亲切地通乡坡顶，通向她们的村庄。

　　“我不知道为啥一点儿也不激动，”她们中的一个说，“我想我们应该是激动的呀。你说这事为啥呀，二亚？”

　　二亚说：“你鬼迷心窍！我的心扑通扑通乱跳哩。你想想，为了省路费，咱们去年就没有回来，快两年了啊。我不知道我一走进家门会是啥情景，先叫爷还是先叫妈？”

　　不叫二亚的姑娘没有应声。她感到领口和袖口那儿又些冷。刚下车的时候，凉风扑面，怪舒服的；现在，这风突然间又凶又硬，冷飕飕的。内衣好像还沾了汗，贴再身上，风灌近来，说不出的难受。她左右拧一拧身子，把脖子往下缩了一大截。

　 “你看你，”二亚说，“到家门口了反倒没个形了。”

　　“我冷。”她说。

　　二亚也感到了冷。她伸出去试一试风。她把双手举到面前，翻看自己的手心手背，然后往手心里呵了一口气儿。

　　“我不想看见我妈的手裂的口子，”二亚说：“我妈每年冬天两只手都裂成了锯齿，她整天痛的吸溜吸溜的。”

　　不叫二亚的姑娘也张开自己的手指看。

　　“我想哭。”二亚说。她佯装成哭的样子，啊呜了一声，但她马上又嘲笑自己说：“我这是干吗呀，神经兮兮的。”这时候她担心起另外一些问题来。

　　“咱们寄的钱，家里会不会没收到？”

　　“不会。”不叫二亚的姑娘说，“咱们回去后翻开本子一笔一笔查对。”

　　“会不会有人认为咱们不干净？”

　 “你真能瞎操心。谁干净不干净在脸上会写着字？”

　 “众人口里有毒哩，硬把白的说成黑的。”

　　不叫二亚的姑娘有些不耐烦，她哼了一句歌词作为回答：“白天不懂夜的黑。”然后她说：“我要唱歌。”然后她扭动屁股，怪声怪调地唱起来：“回到拉萨，回到了布达拉……”

　　“我也唱。“二亚说，”唱完咱们爬坡。“她看见太阳在东沟坡上只剩一点儿蜡烛光的颜色了。

　 “常回家看看，回家看看……”她们唱歌。她们的歌声一高一低，在沟川里被凌厉的风撕扯得七零八落，实在不成什么调子。

　　“呀，”而二亚说，她突然住了声，“我们的脸！”

　　不叫二亚的姑娘愣着。二亚顿了一下脚：“我是说咱们嘴唇上的口红，还有描的眼影！”

　　不叫二亚的姑娘说：“你多漂亮啊。”

　　二亚说：“我给你说正经的呢。我这个样子爬我妈认不出来，说我是个妖怪。”不叫二亚的姑娘哑了声。她看着二亚。她们互相看着。她们以前没想到这会是个问题。她们每天都要化化妆的，包括在拥挤的火车上和颠簸的汽车上。

　　“一定得擦掉。”二亚说。

　　她们开始找纸巾。但翻遍了身上所有的口袋和小包，也没有找出一片软一点儿的纸。她们带的纸巾一路上大手大脚地用光了。她们甚至用纸巾擦火车的茶几和汽车的玻璃，还擦了几次鞋，惟独没想到最后会用他来清楚嘴上的口红。她们低头四处探望，希望能看见一汪水。但是，没有。沟川是干的。她们盯住自己的衣服，可她们舍不得橘黄色和天蓝色的外套上不同颜色的斑迹。她们快要恨死自己了。

　　“我说，咱们吃了她。”她们用唾沫把嘴润湿，拿牙齿啃上唇，再啃下唇，让舌头转了一圈儿，又转了一圈儿。她们把唾沫吞下去，又呸呸吐出来，沾在手指上擦拭眼影。

　　不叫二亚的姑娘说：“呀，咱们的口红不高档，吃下去怕会有毒。”

　　“不管她，”二亚说，“这个不重要。毒不死人。”

　　她们擦呀，抹呀，脸上已麻麻的，只是不知道此时脸上的样子。她们互相看也看不清，因为太阳早已熄灭了。她们想着这么一弄她们的脸就很本色了呢。

　　“呀，天都黑了，”她们说，咱们快爬吧，看谁先看见村庄。”

　　黑夜像汹涌的黑水淹没了她们。

山是慢慢被晨雾包裹了起来，没有包严实的地方便显露出它的雄性，但却让人看不透。深林中只有露珠落地的滴答声，很静。日头没有出来，并没有往日那偶然见到的炊烟，仍是那人迹罕至的蛮荒世界。首先醒来的是几只画眉，用懒洋洋的目光扫视了周围一眼，便扑楞楞地在竹林中穿了几个来回，弄出些儿响动。山鸡被惊醒了，也跟着起哄，拖着长长的花尾巴在林中旋飘，那样子十分的悠然自得。

那汉子就踏着露草，肩上扛着鸟炮，在鸟炮尖上，挂着几只野兔。他一边走着，一边举起手中的瓶子，灌上几口早酒。

汉子大概是有些微醉了，走路像走钢丝一般，身形便有些晃荡。只有在这时，他才真正感受到早酒的可爱，在浓浓的晨雾中，在寂静的深林小道上，现在就他如神仙下凡一般地飘飘然来到人间。这里有人间吗？

当然是有了。现在汉子就来到山腰的两间土木房前了。小房子孤零零地呆在山腰，没有半点声息。

汉子就两眼呆呆地盯着土房的窗口，窗口被厚薄膜遮严实了。汉子喘着粗气，不时扬起瓶子仰头又灌上一口高梁酒。汉子一屁股坐到了地上，将枪横放在双腿上，看着尚没有完全僵硬的野兔，眼前就又幻化出那个夜晚的情境。

在野兔经常出没的山口子上，是两条汉子的身影，他们是好朋友，白天各干各的活计，晚上两人便在相同的时间来到这个山口，碰上运气了，打上七八只野兔，让婆娘赶几十里山路去小乡镇上卖了换油盐。他们情同手足，临走分野兔时，互相谦让，谁出手拣兔都把大个儿的递到对方手上。

就在这可诅咒的夜晚，他们的枪口下竟然逃脱出一只野兔，它被打伤了，跑起来瞎蹦乱跳的，一个身影就飞跑了上去，很快，山腰便是一声异样的声响，伴了一声惨叫。

好伙伴摔死了。

山口上只剩下一个汉子的身影。

一晚又一晚，汉子就想守久一些，多打几只野兔。

一个人在深夜蹲在山口，没了伴儿，汉子开始喝酒，让酒成了他的伙伴。时不时灌上一口想心事，总是想不完，一边想着一边等那活物。不时山口上便有嘎咚的鸟炮声响起。

今儿个来早了？怎么还不见灶房冒烟？汉子就又站了起来，将枪尖上挂着的野兔取了下来，一点数是七只，他挑了四只大的，来到房门前，像往常一样，将野兔放在门前。

汉子提起鸟炮，走到离土木屋十丈开外的地方，抬起鸟炮对天冲了一炮。然后他快步躲进了灌木丛。

一会儿，便听门吱嘎一声响了，一个女人披着衣服出了门，将地上的野兔捡了起来，倚在门前，呆呆地望着前方。望着那条老山道。

好久好久，女人终于提着野兔进屋去了，门吱嘎一声又关上了。

汉子从灌木丛中钻出来，扬起酒瓶仰头又灌了一口，走上了那条老山道，一路上便是哼哼：又是那个三月天嘞，爷们儿我出了山嘞，走到那个响滩子哎，碰到了妹子你嘿……