山是慢慢被晨雾包裹了起来，没有包严实的地方便显露出它的雄性，但却让人看不透。深林中只有露珠落地的滴答声，很静。日头没有出来，并没有往日那偶然见到的炊烟，仍是那人迹罕至的蛮荒世界。首先醒来的是几只画眉，用懒洋洋的目光扫视了周围一眼，便扑楞楞地在竹林中穿了几个来回，弄出些儿响动。山鸡被惊醒了，也跟着起哄，拖着长长的花尾巴在林中旋飘，那样子十分的悠然自得。

那汉子就踏着露草，肩上扛着鸟炮，在鸟炮尖上，挂着几只野兔。他一边走着，一边举起手中的瓶子，灌上几口早酒。

汉子大概是有些微醉了，走路像走钢丝一般，身形便有些晃荡。只有在这时，他才真正感受到早酒的可爱，在浓浓的晨雾中，在寂静的深林小道上，现在就他如神仙下凡一般地飘飘然来到人间。这里有人间吗？

当然是有了。现在汉子就来到山腰的两间土木房前了。小房子孤零零地呆在山腰，没有半点声息。

汉子就两眼呆呆地盯着土房的窗口，窗口被厚薄膜遮严实了。汉子喘着粗气，不时扬起瓶子仰头又灌上一口高梁酒。汉子一屁股坐到了地上，将枪横放在双腿上，看着尚没有完全僵硬的野兔，眼前就又幻化出那个夜晚的情境。

在野兔经常出没的山口子上，是两条汉子的身影，他们是好朋友，白天各干各的活计，晚上两人便在相同的时间来到这个山口，碰上运气了，打上七八只野兔，让婆娘赶几十里山路去小乡镇上卖了换油盐。他们情同手足，临走分野兔时，互相谦让，谁出手拣兔都把大个儿的递到对方手上。

就在这可诅咒的夜晚，他们的枪口下竟然逃脱出一只野兔，它被打伤了，跑起来瞎蹦乱跳的，一个身影就飞跑了上去，很快，山腰便是一声异样的声响，伴了一声惨叫。

好伙伴摔死了。

山口上只剩下一个汉子的身影。

一晚又一晚，汉子就想守久一些，多打几只野兔。

一个人在深夜蹲在山口，没了伴儿，汉子开始喝酒，让酒成了他的伙伴。时不时灌上一口想心事，总是想不完，一边想着一边等那活物。不时山口上便有嘎咚的鸟炮声响起。

今儿个来早了？怎么还不见灶房冒烟？汉子就又站了起来，将枪尖上挂着的野兔取了下来，一点数是七只，他挑了四只大的，来到房门前，像往常一样，将野兔放在门前。

汉子提起鸟炮，走到离土木屋十丈开外的地方，抬起鸟炮对天冲了一炮。然后他快步躲进了灌木丛。

一会儿，便听门吱嘎一声响了，一个女人披着衣服出了门，将地上的野兔捡了起来，倚在门前，呆呆地望着前方。望着那条老山道。

好久好久，女人终于提着野兔进屋去了，门吱嘎一声又关上了。

汉子从灌木丛中钻出来，扬起酒瓶仰头又灌了一口，走上了那条老山道，一路上便是哼哼：又是那个三月天嘞，爷们儿我出了山嘞，走到那个响滩子哎，碰到了妹子你嘿……