列车上（1）

前两天我坐火车出差，一路看着窗外荒凉的冬日风景，听着咣当咣当的车轮声，实在是无聊透顶。我想找个同行的旅客，聊聊天，打发时间。

首先把目光落在了对面的小伙子身上，年龄相仿，应该有共同语言。我正在考虑用什么话来开头，只见那小伙子打开随身带的电脑包，取出笔记本，放在腿上开始上网。于是耳朵里传来了QQ的提示音，原来人家有人聊天。

左边是个美女，一直侧脸向窗外看着，虽然咱不贪图什么艳遇，但是如果有一个佳人旅途相伴，聊聊天，也是很不错的。我整理一下自己的衣服，清了清嗓子，用尽量绅士一些的语调说：“你好，是不是没来过这里，见你一直在欣赏外面的景色啊?”话音落下，美女却丝毫没有反应。仔细一瞧，人家秀发遮掩的耳朵里耷拉下一条黑线来，原来在静静地听音乐，把整个车厢里的人都排斥在外。

我灰头土脸地苦笑一下，扭头看斜对面的那个大爷。大爷穿着非常朴素，慈祥的面容，一看就是个实在人，使我想起了我的父亲。大爷似乎觉察到我的目光一直盯着他，马上把手提包抱在怀里，把头埋下去，身子向我相反的方向扭了扭。我颇为尴尬，使劲咽了一口唾沫，站起身来。

我穿过车厢，走到了两节车厢的接头处。看见一个中年人在那里抽烟。我凑过去，掏出一支烟来，赔着笑说：“车厢晨禁止抽烟，憋坏了，也过来抽一口。大哥，借个火。”中年人犹豫了一下，掏出打火机递过来。我在火车的晃荡中把烟点着，吸了一口，把打火机还给他，说：“谢谢啊，大哥这是去哪？”

中年人把还剩下一大截的烟掐灭，说了声：“你接着抽，我回座位了。”

我正呆滞在那里，一个八九岁的阳光男孩出现在眼前，“叔叔，请问您，高大笔直的树就是白杨树吗？”

列车上（2）

夜色渐渐浓了。车厢里安静下来了，只有那不知疲倦的车轮“咯嚓咯嚓”有节奏的响着……

在周围渐起的鼾声中，坐在对面的年轻战士，引起了我和小莉的注意。他黑脸膛、浓眉毛、虎虎棱棱的；那粗短的手指，使我想到开石头的钢钎。他正捧着一本《精修钟表》专心地看着，好像根本就没有看到我们这两个女大学生胸前的校徽。

“瞧，笨头笨脑的。”小莉用英语对我说着，嘴一撇，眼一眨。

“还学修表呢，瞧他那手指头！”我也用英语说着，而且忍不住嘻嘻地笑起来。

他哪能听懂英语？这不，他又咕咕哝哝地念起他的“修表经”来了！

小莉摆弄起小桌上的录音机，可是怎么也弄不响。她心疼地埋怨起来：“准是刚才掉到地上给震坏了，音乐也听不成了！”

我们都没了精神，彼此依偎着，闭上了眼，那有节奏的车轮催眠曲逐渐消失了……

“哐铛”一声，我们被震醒了。列车到了一个小站。我揉了揉眼一看，对面的战士不见了。忽然我看到录音机的底下压着一张用英语写的便条，意思是说：录音机已修好，大学生同志请听音乐。我虽笨，可是正在加倍努力学习。军队的两用人才正在开花，知识就是力量！下面署名是“战士小孙”。

“啊！”我和小莉不禁失声叫了起来。她一按录音机，立刻响起了美妙的乐曲。但我们都好像没听见，一起把头伸向窗外：

前面不远的地方，有一棵白杨树。它没有婀娜的姿态，但是伟岸、挺拔。那质朴的躯干枝叶，在灯光的映照下，别具一番神采。那里，一个高大的战士正要出站。

【请思考】上面两篇《列车上》结尾各有什么妙处？

作者：木铃

她曾经可以做到，连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂地说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、多胆怯，她都有办法让你开口。

有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。

她若无其事地继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。

那个新同学先获得了发言的机会。

她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。

气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

她大声说：“好！”

那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。

那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。

有一年，学校考虑顾她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。

可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。

也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。

我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。

“她的头发天生的纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

“你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好！”

【请思考】“好！”在文中出现了两次，含义有什么不同？

QQ里，好友颇多。那日与一聊友闲谈，忽然收到一好友的信息：夜已深，我先下了。我正欲对她说声“晚安”，却发现她的头像已经变成了灰色。我的双手停在键盘上，只得删除那句已经打出来，却没有来得及发出去的问候。

真的这么急吗？连给我说声“再见”的时间都没有，抑或是我过于矫情？

数日前，我去拜访一位前辈。该翁琴棋书画无所不能，最令我佩服的是老人的那份平易近人，那种超脱淡然。攀谈一番后，我起身告辞，老人把我送到门口，握手告别之后，我便向楼下走去。下到一楼时，我忽然想起自己的车钥匙落在他的客厅了，便又“咚咚”往上跑。当我又回到他的门前时，老人才刚准备关门回屋。看我又上来，就问何事。我说明原因，老人走进客厅又折回来，将钥匙递到我的手上。

又是一阵告别。我下了几层台阶，一转身，发现老人正看着我。我既客气又好奇地说：“外面太热，赶紧回屋吧。”老人微笑着说：“我身体不好，不能送你下楼，那就等你走远了再关门。”

等你走远了再关门！多么温暖的一句话。

去年有一天，我急于外出办事。出门前，孩子拿着刚做完的作业让我检查签字。我大致瞟了一眼，其中有道题是这样的：下课了，同学们纷纷教室。上面儿子歪歪扭扭地填的词是“跑进”。我立刻火冒三丈，大声呵斥道：“下课了，你跑进教室，你上的什么课？啊！”为了让他意识到自己的错误，我特意把“下课”和“跑进”两个词说得很重。儿子刚想辩解，我一把将他的作业扔在茶几上，然后，摔门而去。事情过了大半年，我早已把那件事忘得一干二净。有一天收拾屋子，无意间看到了儿子的日记：

“2008年12月22日，天气阴。今天我让妈妈检查作业，其中有一道题目我并没有做错，上体育课的时候，下课铃一响，我们的确是往教室跑啊。可是妈妈为什么不给几秒钟让我解释呢？我把自己关在房间里，哭了整整一下午。”

儿子的话像一道闪电穿过我的五脏六腑，让我浑身顿时有一种触电的感觉。那一刻，我真的感到自己好狭隘。

客人走远了再关门，是一种善；留下几秒，听对方把话说完，是一种善；在骄阳的炙烤下耐心等待红灯而不抢行，是一种善；等对方先挂电话，是一种善；路面积水，司机把车速降下来，是一种善。有些善很小很小，并就那么短短几秒钟。然而，正是那么短短的几秒钟，却能在心中氤氲（yīn yūn烟云弥漫）起一份真情的感动。

【请思考】

1. “等你走远了再关门！多么温暖的一句话。”你觉得，“我”感到温暖的原因是什么？

2.有人说“QQ聊天”和“检查作业”这两件事与主题关系不大，应该替换掉，你是怎么理解的？