这是一本童话书，但它却让数以亿计的成年人痴迷。
它，就是《小王子》。
《小王子》的作家是个成年人，叫圣·埃克絮佩里。
也是今天故事的主角。
他的全名是安托万·德·圣-埃克絮佩里，让我们亲切称呼他为“安托万”。
安托万这个成年人到底经历了什么，内心才能够召唤出身着带帽披风的 “小王子”?
其实，安托万就是个普通的成年男子。
只是他从没有忘记，成年人不过是长大了的孩子。
谁也不用故作坚强。
-1-
所有人都曾经是小孩
可惜只有少数人记得
还记得你“曾经是小孩”吗？
你是否常误以为，自己原来就是现在的样子?
提出这些疑问的安托万，只在人世活了44年。
在短暂的人生里，“曾经是小孩”这件事，他却一刻都不曾忘记。因为那太美好。
1900年6月29日，安托万出生于法国里昂。
他是家里的第三个小孩。父亲在他4岁时，因为脑溢血骤然离世，母亲玛丽独自成为家里五个孩子的守护神。
为了维持生计，母亲时常带孩子投奔姨妈家——一座城堡。
这座城堡位于里昂三十公里处，叫圣·莫里斯·德·雷芒城堡。
而这里，便是安托万，一生都回不去的永远的儿童乐园。
柔软的草坪，开满花的花园，无拘无束的五个孩子，奔跑、游戏，猜谜、听诗……
安托万的好动、勇敢、聪颖，很快让他成为孩子们的“领袖”，大家都叫他“太阳王”。他就像那束阳光，照到哪里，哪里便有欢笑。
可花园再美，也有凋败的一天；光景再好，也有结束的一刻。
9岁那年，作为家中长男，未来的“一家之主”，安托万不得不听从家里的安排，离开他的儿童乐园，来到另一个城市的耶稣会学校读书。
在这所教条至上的学校里，还是孩子的安托万却成了“离经叛道”的学生，学习成绩不佳，还一心放在飞行与发明上，同学笑话他，老师不解他，他开始了一件孤独的事：写诗。
“机翼在夜的气流中颤动 马达用它的歌声安抚着沉睡的灵魂 太阳无泽的色彩从我们身旁掠过……”
他的热爱，不为人所理解，没关系，作诗，让他在不被理解的孤独中消解了孤独。
然而，当你开始感觉到孤独，你已经不是孩子了。
只是，安托万用自己的方式保护了自己内心的小孩。
在年少时，我们想要的其实很简单，快乐很简单。
只是为了保护这一份快乐所需要的东西，让我们付出太多，甚至于忘了最早要的是什么。
所幸，安托万记得。
-2-
我太年轻了
甚至不懂怎么去爱她
但我们毕竟是长大的小孩。
安托万也是，他必须经历那些成长的迷茫。
一个男孩成长为一个男人，必经历一个女人。
对于安托万而言，这个女人并不是为大家所熟悉的初恋“亲爱的露露”，而是他在12岁少年期间遇见的女孩，她叫奥黛特。
奥黛特是安托万亲戚家的女儿。
她比安托万大三岁，拥有一头金发，一双明亮的眼睛，嘴角永远都挂着动人的微笑。
少年安托万在面对感情时，纯真如孩子。
这份纯真，在奥黛特看来，是浪漫的：“他写诗，编写剧本，且经常要我们读他的这些写作……他频繁地追随我，手中拿着他的作品，向我表露心迹。”
天真烂漫的他们，以为日子可以永远这么下去，甚至年纪尚小，便开始偷偷勾勒“结婚”这一很成人的大事。
然而，初恋往往都是无疾而终的。来匆匆，去也匆匆。
更何况他们面临的是一场战争。
1914年第一次世界大战爆发。
这一对沉浸在幸福中的少男少女不得不分开了。
这是安托万第一次感情受挫。
原来，不是所有开始都会有一个结局。
这个残酷事实，让安托万在接下来遇到一生挚爱时，比任何人都想要一个好的结局。
安托万，被迫长大了，但可贵的是他知道自己只是长大的孩子。
他想要的，还是那一个乐园，只是变成了：一个有爱人的乐园。
-3-
我是男孩，而你是女人
1919年，安托万19岁了。
这个男孩终于成长为一个男人。
他将离开学校，去迎接人生更多未知的旭阳与风雨。
未曾想，风雨来得如此之快。
从12岁时被飞行员魏德林带着第一次飞上天空后，安托万就一发不可收拾地狂热地爱上了飞行。
因为飞行，这种绝无仅有的自由方式，就是他童年追求的无忧无虑的乐园。
像个执念的孩子，安托万一直在默默编织着他的飞行梦。
他先去投考海军军官学校，却在口试中落败。
这是安托万人生中最艰苦的一段历程。
没工作，没文凭，一切的一切都在偏离他的梦想。
直到1921年应征入伍，这段历程才暂时画上句点。
安托万被编入斯特拉斯堡第二飞行大队，可惜是任修理工。所以他省吃俭用，用尽各种，自凑学费，学习飞行。
1922年，对安托万来说，这是最好的时光。
他获得了军事飞行员合格证书，并晋升少尉。
同年，他与“第一个挚爱”露易丝陷入了热恋。
露易丝，是一枚才女，美丽大方。
安托万对她十分倾心，并赠予她家中最“价值菲薄”的蓝宝石戒指作为定情礼物。
他们享受着热恋带来的种种幸福，这种幸福感将他们彻底淹没了——以至于安托万因为一次飞机事故被军方遣散时，他们依然对未来充满了希望。
他们决定结婚。
这正是安托万心心念最想要的那个结局————结婚。
就像一个孩子，找到了有爱人乐园的所在————家庭。
离开军队，露易丝为安托万在巴黎觅得一份工作——生产检验员。
露易丝是“大人”，她认真地规划着既无收入、亦无职业计划的安托万的将来，因为这份将来也是她的将来。
而安托万是“孩子”。他依然在寻找梦寐以求的飞行机会，他的所有神往和渴求，依然在飞行上。
这种“幼稚”的念头，让露易丝感到了不安。一旦想到自己有可能成为一位飞行员的“未来寡妇”，每天忧心忡忡地等待丈夫平安归来，她就会动摇——对安托万的感情，即将到来的婚期。
可是，安托万是孩子。孩子的世界是简单的。没有那么多顾虑与不安，一心只想着去完成，他的飞行梦和爱情。
1923年圣诞前夕，安托万兴致勃勃地赶去同露易丝相聚，商议即将到来的婚事。
然而，他没见着她。露易丝陷入了两难——她还爱着安托万，但爱自己更多的她却始终下不了结婚的决心。于是，她回避了他。
他们就这样看似明白却又不太明白地分手了。
很久后，当安托万能接受这个事实时，他才理解并接受分手的原因：
“我是男孩，而你是女人。”
-4-
如果你驯服了我
我们就互相不可缺少了
学会用许多说法，去掩饰不碰的伤疤，这是所谓的成人。
但安托万是孩子。其实我们都是。
他还深爱着露易丝，那就不掩饰不强求。他一直与露易丝保持联系，他的每一次成功都希望获得她的注目。
离开露易丝之后，安托万毅然决然地重返飞行事业，成为了一名民航机的驾驶员。
在非洲与南美洲飞行期间，他搜集了大量写作资料，想象力瞬间和天空一样开阔，很快，他的文学事业也跟着起飞。
“我很坦然表述这一切，我向你发誓这是真的。我只怨恨这份爱情，这是一段长长的疯狂……请不要把我忘得一干二净。”
这一年，安托万的第一部小说《南方航讯》发表了。
“为了今晚你能入睡，请轻轻地告诉你自己，有人爱着你。”
在露易丝面前，在爱情与生活面前，安托万永远是那个孩子，毫无掩饰地忧伤孤独着。
露易丝就像《小王子》中的狐狸，虽然没有和安托万在一起，但从被安托万“驯养”的那一天起，她就是安托万的“唯一”。
不掩饰所爱，不害怕流露孤独，安托万的内心召唤出了小王子。
我们所有的坚强，只是生活的样子，却未必是我们的内在。
-5-
你为你的玫瑰花费了时间
才使你的玫瑰变得如此重要
对于露易丝是否是书中“狐狸”的原型，安托万没有正面回应过。
但他很明确的表示，书中的“玫瑰”便是他后来的妻子孔絮埃罗。
飞行的日子是自由的，但也是孤独的。
因为童年的乐园里必须要伙伴，要有爱。
当飞行不再是梦时，安托万开始期待一个停留的港湾。他曾给妹妹写信说：
“我期待着能遇见一位漂亮、聪明的小姑娘，她浑身充满魅力，快乐，给人安逸感，对人忠诚……但我却找不到这样的姑娘。”
但当安托万见到孔絮埃罗的那一刻，他以为他找到了。
这个感情上从未长大的孩子，尽管曾经两次求婚未果，情伤累累，但还是飞蛾扑火般地扑了上去。
安托万对她一见钟情，不管不顾的，爱了就是爱了，像个任性的孩子。在认识7个月后，便与她结婚。
爱情故事的开始总是分分钟都妙不可言。但那都只是“开始”。
结婚没多久，成人的残酷现实再次横亘两人之间。
同为女人，孔絮埃罗一样败给了“飞行员的妻子”这个难题。
显然，安托万热爱飞行生活身边的一切，包括她。
但她面对的是一个酷爱飞行的执拗的孩子，她必须忍受孤独，承受担忧。
这是空有一番激情的她始料未及的。再加上，安托万没有理财观念、性格古怪，孔絮埃罗则挥霍成性，情绪过于变化莫测，慢慢地，一对璧人变成了一对怨人。
安托万埋怨孔絮埃罗不在乎自己，孔絮埃罗则认为自己因此没了自由。后来，他们以分居作为暂时缓解。一个继续飞行，一个独自生活。
“我的那朵玫瑰，别人会以为她和你们一样，但她单独一朵就胜过你们全部。因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛毛虫是我除掉的。因为我倾听过她的哀怨，她的吹嘘，有时甚至是她的沉默。因为她是我的玫瑰。”
1943年，安托万写作《小王子》时，对于他那漂亮而骄傲的“玫瑰”孔絮埃罗，终于有了谅解。他长大了，孩子也可以是温柔善解人意的，孩子不是自私的代名词。
同年，在他的强烈请求下，他再次加入此前服役的所在部队，执行飞行任务。
冥冥之中，安托万仿佛知道了有什么事即将发生。他对孔絮埃罗的眷恋再度浓烈起来，在战地，他写下了一封又一封给她的信。他诉说着他的遗憾：
“你是大地上的盐，回来吧，是你重新唤醒了我所有的爱意。孔絮埃罗，我明白了，我将爱你到永远。”
然而，还没等来孔絮埃罗的回信，安托万便在第八次空中侦察任务中，离奇失踪了……
从此消失在人间。
但他给人间留下了小王子，一个所有成年人内心的自我。
无论老到什么样子，我们都是小王子。
都只是一个长大的孩子。
在成年人的面具之下
我们每个人心中都住着一个孩子
因为时间太急、成长太快
他被困在了我们的成人身躯里
正因为他
我们才会感到孤独和忧伤
但也正因为他
我们才不会失去那些最简单的快乐
不会失去最初的自己
所以
请不要用“成年人”三个字封闭自我
也请永远不要和曾经的自己说再见
他或许不完美
但他永远是个小王子或小公主