两个男孩坐在码头围墙上掷骰子。一个男子在纪念碑的台阶上，在那位挥剑英雄的阴影下读报；一位少女在井边用水桶打水；一个水果商贩躺在他的货物旁望着湖水；酒馆深处，透过敞开着的门洞和窗口只见两个男子在对饮，掌柜的则坐在前边的桌旁打瞌睡。一只小船仿佛被托起在水面上，轻轻地滑进小港里。一个身穿蓝色工作服的男子步上岸来，把缆绳拴进铁环里。船主身后又出现两个男子，他们穿着深蓝色的上衣，抬下一幅担架来，上面盖着一块印有大型花卉图案、四周饰有流苏的绸布，绸布下面显然躺着一个人。
码头上谁也没有留意这拨人的到来。甚至在他们放下担架等候系船的船主时，仍不见有人上前提什么疑问，没有人瞧他们一眼。
领头的由于一个女人又耽搁了一会儿，她怀抱一个吃奶的孩子站在船上。然后船主走了过来，向左边方向指了指临湖而立的那幢浅黄色的三层楼。担架手重又抬起担架，走进那道低矮而由精致的细圆柱支撑的大门。一小男孩打开窗户恰好看见这群人进入楼内，便赶紧把窗子关上。此刻两扇精心制作的黑橡木大门也闭上了。一群始终围绕着钟楼飞翔的鸽子这时停落到楼前，纷纷聚集在门口，仿佛楼内贮存着它们的食物，其中的一只还飞上二层，去啄那窗玻璃。那是一群羽毛鲜亮、受到精心饲养的生气勃勃的禽类。女人从担架上大把地将谷物撒向它们，它们啄食着，然后向女人飞去。
一个男子头戴吊孝大礼帽，沿着狭长陡直的小巷走下来，小巷直通码头。他留心地环视着四周，一切都令他关心。当他的目光落在角落里的垃圾上时，便扭歪了脸。纪念碑的台阶上撒落着果皮，他走过时用手杖将果皮拨下台阶去。到了小楼前他敲了敲门，同时摘下礼帽，由戴着黑手套的右手拿着。门马上开了，约莫五十来个小男孩排列在长长的门厅过道的两旁，躬身迎候他。
船主走下楼梯，欢迎来者，引着他上楼。他们在二层楼沿着简易而精巧的凉廊绕过了庭院，进入楼房后部一间宽敞凉爽的厅室。从窗口望出去，对面不再有其他楼房，只有一堵光秃灰黑的岩壁。那群男孩恭恭敬敬地保持一段距离，尾随其后。担架手正忙着在担架的两头插上几支蜡烛，并将它们点燃。烛光在四壁上闪烁，未能带来更多的亮光，不过还是驱走了原先静谧的阴影。担架上的绸布揭去了，上面躺着一名男子，须发凌乱不堪，皮肤黝黑，像是猎手。他躺着纹丝不动，双目紧闭，仿佛没有了呼吸，尽管如此，也只有他周围的气氛才表明他可能是个死人。
这位先生走近担架，伸出一只手放在躺着的人的额上，然后跪下来祈祷。船主示意让担架手们离去。他们走出去，撵走了那群聚集在门外的男孩，把门关上。那先生似乎还嫌不够安静，眼睛看着船主，后者领会其意，便从一扇门边进了邻室。顷刻间担架上的男子睁开了双眼，痛楚地微笑着把脸转向这位先生，问道：“您是谁？”——先生毫不惊讶地缓缓站起身来，答道：“里瓦市(2)市长。”
担架上的男子点点头，抬起虚弱无力的胳膊指着一张椅子，待市长坐下之后说：“这个我其实知道，市长先生。不过一开始我总是忘了一切，头脑里的东西都搅成了一团，所以还是问一声的好，虽说我都知道。您可能也知道我是猎手格拉胡斯。”
“是的，”市长说，“昨天夜晚我已经得知您的到来。当时我们早已睡下，半夜我妻子喊道：‘萨尔瓦多，’——这是我的名字——‘你看窗台上的鸽子！’一看果真有只鸽子，但大得像只公鸡。它飞到我耳边说：‘明天那已故的猎手格拉胡斯要来，请您代表全市去欢迎他。’”
猎手点了点头，舌尖伸出双唇间：“对，鸽子比我先行一步。市长先生，您是觉得我该留在里瓦市吗？”
“这我还不好说，”市长答道，“您已经死了吗？”
“是的，”猎手说，“正如您所见到的。许多年前，肯定是不知多少年前了，当我在黑森林(3)——这是德国——追猎一只羚羊时，从悬崖上摔了下去。从那以来我就死了。”
“但您也还活着呢。”市长说。
“也可以这样说吧，”猎手答道，“在一定程度上我还活着。我的死亡之舟驶错了方向或者是船舵弄反了方向，或者是船主一时思想走神，也可能是被我家乡的美丽转移了注意力，我真不知是出于什么原因，我只知道，我留在了人世，我的冥船从此航行在人间的江河湖海上。于是，原本只愿在山区生活的我，死后却周游列国了。”
“您与上界毫不沾边？”市长皱起眉头问道。
“我还一直停留在通向它的伟大阶梯上，”猎手说，“在那广阔无垠的露天阶梯上游荡，忽上忽下，忽左忽右，始终处在运动中。猎人都变成蝴蝶了，您可别笑。”“我没笑。”市长辩解道。
“这还明智，”猎手说，“我始终都在运动中。每当我竭尽全力作出最大的腾跃、甚至已能看见天府之门在上方闪耀时，就会醒来，发现自己依然躺在我的小船上，它正漂泊在人世间荒凉的水域上。在我的舱房中死神由于我的死因恶魔般围着我狞笑。船主的妻子尤莉雅将我们驶经国家沿岸的早点饮料送到我的担架旁。瞧见我那模样可不是件美事：我躺在一块床板上，穿一身肮脏的寿衣，黑灰色的胡须头发乱七八糟地缠作一团，腿上覆盖着一方偌大的女式绸巾，绸巾上印有花卉图案，四周垂着长长的流苏，两头有蜡烛为我照明。正面对着我的墙上挂着一幅画，画面上一看就是个布须曼人，手中的长茅瞄准着我，他竭力隐身在一副盾牌后面，盾牌画得极其出色。在船上常能见到蹩脚的图画，这是最蠢的画图之一。除此之外，在我的木舱里便一无所有。侧壁上的一个小舱口吹来南国之夜的暖风，耳边响着浪拍船舷的声响。
“自从我这活生生的猎手在家乡黑森林为追猎一只羚羊而坠落山谷后，就一直躺在这里。当时一切都发生得有头有序：我追踪着，掉下崖去，在深谷中流血过多而死。这条小船本该载着我驶向另一个世界。我还记得，当我第一次伸展四肢躺在这木床上时有多高兴，深山老林从未像这四堵昏暗的舱壁那样能听到我的歌声。”
“我活得快活，死得快活。在我登上小船的前一刻，我欢天喜地地将长茅、口袋、猎枪等什物从面前抛进了水里。那猎枪曾是我的骄傲，我始终扛着它。接着我像新娘穿上婚纱一样迫不及待地钻进寿衣，然后就躺在这里等着。这时不幸就来临了。”
“多倒霉的命运啊，”市长说，护卫似的举起一只手，“对此您自己就没有一点过错？”
“没有，”猎手说，“我是猎人，这有什么错？我被推举出来，成了黑森林的猎手。当时那儿还有狼呢。我埋伏着，射击，击中目标，剥下狼皮，这是过错吗？我的劳动受到祝福，我被称为‘黑森林的伟大猎手’，这是过错吗？”
“我虽不负有对此作出评判的使命，”市长说，“但我也觉得这没有什么错处。那么究竟是谁该为此负责呢？”
“船主。”猎手回答，“谁也不会读到我在这里写下的东西，谁也不会前来解救我们；即使负有使命规定要帮助我，那么家家户户的大门都会紧锁，所有的窗门也会关闭，所有的人都会躲进被窝，用被子蒙住脑袋，整个大地都是黑夜的栖身地。这倒也说得通，因为根本就没有人知道我，即使有人知道也摸不清我的逗留在何处，知道了我的逗留处也不知如何将我留住，因此也就不知道如何来帮助我。要帮助我的想法是一种疾病，必须卧床治疗。
“我知道这些，所以我不呼救，哪怕我在某些时刻，比如现在，会失去自控而产生强烈的呼救愿望。但是我只需四下里看看，弄清楚自己身在何处以及这几个世纪以来——这点我多半是敢断言的——我住在何地，就足以打消我这类念头了。”
“非同寻常，非同寻常。”市长感叹道，“这么说来您现在想留在我们里瓦市了？”
“我并没有这个想法。”猎手微笑着说，为抵消他的嘲弄便将一只手搁在市长的膝盖上，“我只知道我在这儿，更多的我就无能为力了。我的小船没有舵，它借助于来自死亡最深处的阴风行驶。”
（叶廷芳 译）