▍一

那条手机短信不到十个字。杜院长却像挨了当头一棒，脑子一片空白，半天讲不出话。

会场里几百教师望着他，身边的刘书记也急了。

▍二

杜院长其实是师范学院的副院长。不过中国人喜欢当面说好话，副院长、副处长，甚至副科长，一律省去“副词”，就叫杜院长、何处长、赵科长，或者按现在的时髦，叫“杜院”“何处”“赵科”。也许不叫出官长的字眼，没有那么俗气。

杜院长天生就是当领导的料，个头高大，脸膛方正；头发虽然有点花白，却很壮实；穿西装，打领带，气度不凡。

那天出门开会的时候，他兴致挺好。儿子、儿媳和小孙子跟他一块儿乘电梯下楼。那小人人好玩极了，又胖又结实，两根小胳膊像圆鼓鼓的莲藕。他爱笑。杜院长左手抱着他，右手的手指合起来，朝他张开一下，那小东西就咯咯笑个不停，眼睛眯成一条缝缝。

儿子开车送媳妇和孩子去克拉斯特宝宝中心学爬行。

杜院长最疼小孙子，为他花多少钱都没二话。但他觉得让小孩学爬地板是胡闹，对两个年轻人说：“我们小时候，村里的孩子就像老鼠，根本就不用养……”

儿子打断他：“爸，您又忆苦思甜了。”

杜院长用手理了理小孙子柔软的头发，望着小家伙圆圆的眼睛，心里说：“爷爷吃的好多苦，你爸根本就不知道。”

▍三

就讲那次申请职称吧。

杜建成当了好久副教授，总没能升上去。这年头高校升职称，不管你有没有学问，就看你在哪一级杂志发了文章、搞到哪一级政府项目。评委一手拿条例，一手拿申请表对数字，够数就让过，跟小学生做算术差不多。每一年，杜建成不是欠这个数，就是短那个数，毫无办法。

有天下午五点多，他对着计算机发愣，突然接到邮件，有个杂志跟他约稿。这类邮件几乎天天都有，但这次发邮件的是学校条例里的“A级刊物”。杜建成就缺这么一篇东西。

他一下子来了精神，照邮件讲的格式，把一篇被退过两回的文章改了一遍，发给人家，到九点多才吃晚饭。

过了一个礼拜，对方答复了，说文章水平很高，准备采用，版面费两万五，安排在第7期。加急多给五千，如果参加评奖，再加两千。

这不是小数，但杜建成实在不愿继续一年一年地折腾。不过7月初就要交申请材料。第7期发表，恐怕会耽误。另外他看了评奖委员会班底，整一个文化界的名人录，挤满了大腕。要是得个奖，能把学院评职称的委员全镇住。

杜建成不想让太太知道，不是因为太太不好，恰恰相反，他太太特别体贴，也许是太体贴了，老是问这问那，很烦。第二天，杜建成东挪西挪，凑足三万二，转到邮件上的账号。

过了两三日，他突然想起，加急发文章不见得可以加急评奖，连忙打开电脑去查，邮件和网页都没说啥时候评奖。那两千块本来是可以省下的。不过小心翼翼做不成事，大的决定没错就行。杜建成一向放得开。

5月底，他按时收到印得很像样的杂志。打开一看，真是威风凛凛：“全国中文核心期刊、中国人文社会科学核心期刊、中文社会科学引文索引（CSSCI）来源期刊，教育部主管，华北师范大学主办”。

杜建成用手把页面拨平，心里想，早点走这条路多好！

▍四

他轻轻松松过了个暑假。

开学不久，杜建成突然接到学院办公室主任的电话。

这“学院”不是师范学院，而是师范学院里头的哲学与政治学学院。现在教育大发展，高校里面的学院多如牛毛。杜建成那个师院里有二十一个学院，学院底下还有各式各样的“中心”。

办公室主任叫他马上到会议室。

杜建成说，他这会儿不在学校，问怎么回事。

办公室主任说是评职称的事，让他无论如何赶回来。

杜建成一听就毛了，冲到路边拦车。谁知好久不来一辆的士，过去三四辆上头都有人。他三步并作两步往前走，小跑过天桥，到了另一个路口，好不容易截住一辆车，直接开到文科大楼门口。

门厅里，一个电梯前竖着牌子：“例行维护，暂停使用”。它早不维护，晚不维护，偏偏在这个时候“例行”，真是岂有此理。杜建成只好等其他电梯。这是下班时间，几乎每层楼都有人在等，摁钮上头红色的数字拖拖拉拉地倒数。电梯一停再停，半天下不来。杜建成不知道评审会开完没有，急得浑身冒火。

电梯终于下到底层，涌出一大帮教师学生。杜建成快快走进去，上楼的就他一个，电梯里空荡荡。

这座楼五个学院共用，有十二层。哲学与政治学学院的会议室在十一层。停用的那部电梯可以到顶楼，另外两部只到第八层。出了电梯，杜建成又使劲蹬了三层楼，气喘吁吁。

还好，会没开完。杜建成怯生生地敲了敲会议室的门。里面有人讲：“等一等。”委员们不知在讨论什么。过了一会，办公室主任打开门，示意让他进去。

王院长指着大桌子上的两本杂志，问杜建成：“这是怎么回事？”

▍五

原来有个同事的申请材料跟杜建成的文章在同一份刊物的同一期。但两本杂志封面不同，里头的文章也不一样。刊物刚出来，网上查不到。

那同事是个申请当副教授的年轻人，很快也被叫了进来。

八九个评委望着他们俩。年轻人不想抹杜建成的面子，等他先开口。杜建成没路可退，只好当大家的面把事情讲了一遍。王院长和他的关系本来就不怎么样，跟他讲话老带点刺。杜建成低着头认错，满脸涨红，真想推开窗户跳下去。

晚上，他只吃了几口饭，就进房间关上门，按约稿邮件里的号码给人打电话。对方不接。他又发了邮件，当然不会有回复。上床以后，他没法合眼，等太太睡着，就爬起来上网，一查，发现好多人都在骂那个假杂志。

第二天一早，他跑去图书馆，找到真实杂志的地址和号码，拨通了电话。

编辑部的人挺冷淡，说他们从来不要版面费。

杜建成说：“好多人都被骗了，你们应该举报。”

编辑部的人说：“这事我们管不了。”

杜建成一肚子气：“那些家伙扛着你们的招牌骗人，你们不管。你们两家是一伙的？”

对方啪地放下了电话。

杜建成在党支部检讨，在系里检讨，在哲学与政治学学院教师大会上检讨，丢尽了脸面。王院长还把事情捅到学校，要处分他。

学校的头儿开会讨论。党委书记是个明白人，平静地说：“政府给高校排座次，就看论文和项目数字。学校没法不追求论文GDP，只好逼教师和研究生发文章。全国有多少高校教师，有多少研究生，又有多少学术杂志？有人说这是逼良为娼。杜建成没有抄袭，又不是成心骗评委，已经检讨了那么多回，就算当过婊子，也该放人了。”

后来杜建成不知费了多少气力，大年初一都躲在办公室写文章，这里投稿，那里投稿，才勉强凑够数，混了个教授。

▍六

拿到那本假杂志的时候，杜建成没有再瞅瞅自己的文章。

要是他看了，没准能发现破绽：作假的家伙为了多赚钱，拼命往杂志里头塞东西，把稿子都截短了。就他们那点文化，好些文章被砍得乱七八糟，上气不接下气。

肯定有作者看出了马脚，但抖出来自己也不光彩，所以没吭声。不过像杜建成那么凑巧，刚好自己的同事用同一期杂志申请的机会不多。恐怕有些教授、副教授或者讲师的头衔就是拿这样的假货换的。

杜建成对自己干的那一行实际上没有兴趣，所以特别洒脱，文章能印出来，可以登记填表，那就够了，别的一概不管。

有一次上课，他说，董仲舒跟汉武帝讲，人人都追求私利，就像水总是向下流，所以朝廷得用宣传教育去阻挡。杜建成告诉学生，这是很了不起的主张，中国的古代的太学和郡县学校就是这么建起来的。

研究生小宋问：“孟子讲，水总是向下流，所以人性都善良。您跟我们说，这是儒家理论的重要进步。董仲舒的讲法跟孟子正好相反，谁对谁错？”

杜建成回答：“嗨，文科的东西哪有什么对错！”

几个研究生不敢跟老师顶嘴，你看我，我看你。

▍七

后来小宋去听西方哲学，下课的时候拿这事问陈老师。

陈老师是学院里最偏激的怪人。他把杯里剩下的茶水往窗子外头一倒，直捅捅地说：“孟子和董仲舒都是胡扯蛋！要是我说，商店柜台上那双鞋跟我的旧鞋都是‘耐克’，旧鞋很舒服，新鞋应该也舒服，你觉得我讲得有理。如果我说，今天是星期三，我的旧鞋就是星期三买的，很舒服，今天买的鞋应该也舒服，你会觉得我吃错了药。为什么？用类比来讲理，最要紧的是两样东西得有因果关系。‘耐克’是名牌，和球鞋好穿有关系。星期三跟鞋子舒不舒服根本就不挨。”

他从老花镜上面望了一眼小宋，接着讲：“不管什么理论，文科的也好，理科的也好，都不是公说公有理，婆说婆有理的，都得讲证据。水朝哪里流跟人性善不善完全扯不到一块。下流怎么会是善良呢？”

陈老师摇摇头，又补了一句：“年轻人，世界早就变了。生命宝贵，用来倒腾那些过时的旧货，太不值！”

小宋看过北大罗志田教授的书，知道他讲中国过去根本就没有哲学，也听说欧美大学往往将孔孟的东西搁在东方语言文学系，台湾的大学搁中文系，不归哲学系。但在中国大陆的哲学界，儒家、道家之类比亚里士多德和罗素红火得多。陈老师在系里只是个小配角，搞中国哲学的老师跟他打个招呼就算是抬举。

小宋望着他皱巴巴的脸，心里想，本事就是换饭吃的，现在还有多少老师学生去管生命值不值！当然，他还是一边点头，一边客客气气地说：“谢谢陈老师！”

杜建成不知道老陈跟自己学生讲过这番话，但他儿子却跟他小小地抬过一回杠。

那时小杜正在念博士。有一天，不知为什么只有父子俩人在家里吃晚饭。饭后闲聊，儿子问父亲：“爸，您真心相信自己写的那些东西吗？”

杜建成不摆架子，家里人讲话挺直率。他以攻为守，对孩子说：“你的导爷是‘985大学’的特聘教授，科研经费多得不知该怎么花，不就是拿鬼子的技术到国内哄哄人嘛！‘世界一流’，你真信？”

儿子说：“好歹我们写的是真话！”

杜建成说：“你们是理科！”

他要做出些事来，给儿子一点颜色瞧瞧。

▍八

好些人说，成功全靠运气，那是失败者的借口。这些年，积极找机会的人特别多。

春节过后，市政府换班。新官上任三把火，张市长提出了响亮的口号：“开放澼州”。他手下的秀才水平太次，居然没想到这话的谐音不雅，小孩子指着街上的标语牌大声说笑。

没出几天，本地报纸登出杜建成的文章《“开放澼州”战略决策的科学内涵》，总共九大部分、二十八小节，足足占了两个整版，别人没法想象的都让他写了，肯定能把张市长吓一跳。

一个礼拜之后，市委宣传部把杜建成请过去。理论处处长让他搞一个重大攻关项目。

听到拨给他的研究资金时，杜建成说：“什么？”

处长解释：“如果不够，可以增加。钱不是问题。”

杜建成连忙说：“不是，不是。我不是说不够。”

他转眼成了全校研究经费最多的教授。这年头，在高校，有政府研究资金就有地位。但杜建成一直谦虚谨慎，把原来瞧不起他的王院长拉进了研究队伍。陈老师也请了，不过那家伙死心眼，不肯入伙。

两年多功夫，杜建成当上师院的副院长。

▍九

杜院长给全校教师讲市长的改革决策，满口新名词，又是一般人没法想象的认识水平和理论深度。

从主席台朝下望，听众的情况一清二楚。杜院长见到好些人在玩手机，在聊天。但他跟过去那样豁达，一点也不生气，心里想，要是自己坐在台下，也会这么干。

讲台上的手机震起来。杜院长沉得住气，不管它。对方不知为什么一直不肯放下电话，手机不停地震。讲台是斜的，手机一抖一抖地往下跑。杜院长把它抓起来，揣裤兜里。手机震个没完，杜院长没事一样接着讲。

手机终于安定下来，但一会又开始震，过一两分钟停了，接着还晃了几下。

杜院长站在讲台前做报告，师院其他领导坐在主席台一排桌子后面。这时刘书记开口说：“我插一句，杜院刚才讲的很重要。张市长是说‘师范学院和矿冶学院一定要发展’。大家注意啦：过去市里总是说‘矿冶学院和师范学院’，这次倒过来，我们排到了前面。这不是偶然的。市领导的每一句话，都有深刻的含义。”

书记说他要“插一句”，但讲起来肯定不止一句。杜院长乘机掏出手机。上面有几个未接的电话，还有一条短信。

刘书记还在讲：“杜院很敏锐，他的解读非常好，我也很受启发：矿院代表市里的硬实力，师院代表市里的软实力。‘开放澼州’到了这个阶段，软实力受到重视。我们一定要抓紧这个机遇！下面请杜院继续做报告。”

刘书记插话时，杜院长调出短信，一看嘴巴就张开了，到书记让他接着讲的时候还没合上。短信就一句，没有标点：“张市长被双规”。

见到杜院长拿着手机发愣、半天说不出话，刘书记又纳闷又着急。就在这个时候，他自己的手机也震起来。他一拨屏幕，用手挡住嘴，轻轻地说：“喂，你好”，两眼还望着杜院长。

电话那头的人急匆匆地说，刚才张市长被上头纪检会的人带走。

书记的脸色一下就变了。

会场开始混乱。