【林汉达讲中国历史·东汉故事】
汉桓帝尝过秀才造反的滋味，听说太学生们又在议论纷纷，就让李膺做了司隶校尉，陈蕃做了太尉，王畅做了尚书。这三个人都是太学生们推崇的。太学生说，李膺是天下模范，陈蕃不怕豪强，王畅也是优秀人物，都称得上是君子。
这么一议论起来，大伙都把当时的人物评论开了，说谁谁谁是君子；谁谁谁是小人。宦官们一听就明白，这是冲着他们来的。他们就倒打一耙：谁把他们分在小人这一伙里，他们就把谁称作“党人”。因为孔夫子说过： “君子群而不党”，既然是党人，就不是君子了。不是君子是什么人呐，当然也是小人。就这么着，宦官和党人成了死对头。
李膺一当上司隶校尉，就有人告发野王〔在河南省沁县］县令张朔贪污、勒索，无恶不作。张朔是宦官张让的弟弟，他知道李膺的厉害，就逃到京师，躲在他哥哥张让家里。李膺听到风声，亲自带人到张让家去搜，把张朔象小鸡儿似地提溜了出来，押在监牢里。张让急忙派人去说情，没想到他弟弟的脑袋早给砍下来了。张让气得什么似的，马上到汉桓帝跟前哭诉，可张朔已经供认了自己的罪过，汉桓帝也不好难为李膺，心里直责怪李膺不该跟宦官作对。
一波未平，一波又起。有个方士叫张成，素来结交宦官，吹牛说他能看风向，测吉凶。这一天，中常侍侯览透出消息来说，日内就要大赦。张成马上装腔作势地当着大伙儿看了看风向，就说皇上快要下诏书大赦天下了。别人不信，他就跟人家打赌，叫他儿子去杀了人。李膺把凶手抓了起来。第二天，大赦的诏书果然下来了。张成得意洋洋地对大伙儿说：“你们看我是不是未卜先知？诏书下来了，不怕司隶校尉不把我的儿子放出来。”这话传到李膺耳朵里，李膺更加火儿了，他说：“预先知道大赦就故意去杀人，大赦也不该赦到他的身上。”他就把张成的儿子杀了。张成怎么肯甘休，去请侯览、张让他们给他报仇。侯览他们就替张成出了个主意，叫他上书控告李膺跟太学生和名士，结成一党，诽谤朝廷，败坏风俗。还附上一份所谓的“党人”的名单，把跟他们作对的人全开在上面。
汉桓帝本来就恨透了那些批评朝廷的读书人，这会儿看了控告书，就命令太尉陈蕃逮捕党人。太尉陈蕃一看名单，上面写着的都是天下名流，他不肯照办。汉桓帝火儿更大了，当时就把李膺下了监狱。大臣杜密、陈翔，连同名单上的，一共二百多人，全给逮起来了。其余的人听到风声，逃的逃、躲的躲，连个影儿都没有了。有个名士叫陈寔〔shí 〕，被划在党人里头。有人劝他逃走，他叹了一口气，说：“ 我逃了，别人怎么办呐？我去，也可以壮壮大伙儿的胆量。” 他自己来到京师，进了党人的监狱。
太尉陈蕃上了一个奏章，替党人们辩护。汉桓帝就把陈蕃革了职。李膺在监狱里想了个办法，要治治这些宦官。他传出话来，说不少宦官的子弟都是他的同党。宦官们没法儿了，只好对汉桓帝说：“现在天时不正，应当大赦天下。”汉桓帝反正只听宦官的，就把两百多名党人都放了，可“禁锢”他们终身，就是永远不准他们做官。
就在这年冬天，汉桓帝害病死了。窦皇后〔汉桓帝立过三个皇后，窦皇后是第三个〕慌了手脚，连忙召她父亲窦武进宫，跟几个大臣商议了一下，
立河间王刘开的曾孙刘宏为皇帝，就是汉灵帝。汉灵帝才十二岁，他懂得什么呐？当然由窦太后临朝。窦武为大将军，陈蕃为太尉，李膺、杜密他们又重新回来，参与朝政。朝廷上又气象一新了。
窦太后挺尊重陈蕃。可她住在宫里，天天接触的还是宦官曹节、王甫他们。她经不起这些人的奉承，把他们当作了亲信，他们请求什么，她就答应什么；他们要封谁，她就封谁。陈蕃私底下对窦武说：“不除掉宦官，就没法治理天下。将军得早想个办法才好。我已经快八十了，还贪图个什么呐？
留在这儿，就为帮助将军给朝廷除害。”窦武完全理会陈蕃的心思。他马上进宫，要求窦太后除了曹节他们。窦太后怎么下得了这样的决心呐？她说：“汉朝哪一代没有宦官？”
陈蕃真地拚老命了，他上书列举宦官侯览、曹节、王甫他们的罪恶，请太后立刻把他们杀了，免得造成祸害。接着又有别的大臣上书，要求罢免宦官。这么打草惊蛇，哪有不给蛇咬的呐？宦官们倒先下手了。他们拿着皇帝的节杖，说陈蕃、窦武谋反，把两个人都杀了，接着逼窦太后交出玉玺，把她关在南宫。陈蕃和窦武两家的人和他们的亲戚、门人都遭了殃，连带被害的还有好几家。李膺、杜密他们也被削职为民。这些人回到家乡，名声反而更大了。读书人把他们当作领袖。
宦官更把他们当成了死对头。山阳高平〔在山东省邹县西南〕有一个人叫张俭。他上书告发宦官侯览，侯览就让手下人反过来告发张俭，说他和同乡二十多人结成一党，诽谤朝廷，企图谋反。曹节他们乘机让几个心腹一起上奏章，请求再一次逮捕党人，把李膺、机让几个心腹一起上奏章，请求再一次逮捕党人，把李膺、杜密这些人都抓起来。
汉灵帝才十四岁，哪儿懂得是怎么一回事。他问曹节：“什么叫党人？为什么要抓他们？”曹节顺口就编了一通，说党人怎么怎么可怕。汉灵帝吓得缩短了脖子，连忙叫他们下诏书逮捕党人。
逮捕党人的诏书一下，各地又都骚动起来。有人得到了消息，慌忙跑到李膺家里，催他赶快逃走。李膺说：“我一逃，反倒害了别人。我已经六十了，还逃到哪儿去呐？”他就自己进了监狱，后来，他和杜密都给害死了。他的门生和他推荐的官吏都被“禁锢”。别的党人被杀的、被禁的一共有六、七百人，太学生被逮捕的也有一千多人。
宦官镇压了这么多的党人，当然是称心如意了。可是侯览还挺不高兴，他的死对头张俭还没拿到。他请汉灵帝通令全国，一定要捉拿张俭到案，谁窝藏张俭的，跟张俭同样办罪。张俭不象李膺、杜密他们那样情愿自己找死，他各处躲藏，还想活命。好几家人因为收留过他遭了祸，轻则下了监狱，重则处了死刑，有一家姓孔的，也因为收留过张俭倒了霉。
那个姓孔的叫孔褒〔bāo〕，鲁郡人，跟张俭挺要好。张俭逃到鲁郡去投奔孔褒，刚巧他不在家。他的小兄弟孔融才十六岁，自作主张把张俭留下了。张俭住了几天，不免露了风声。赶到官府派人来抓，张俭已经走了。鲁郡的官吏就把孔褒、孔融哥儿俩都逮了去。孔融说：“张俭是我招待的，应当办我的罪。”孔褒说：“他是来投奔我的，应当办我的罪，跟我兄弟无关。”
官吏问他们的母亲孔老太太。孔老太太说： “我是一家之主， 应当办我的罪。”娘儿三个这么争着，弄得郡县没法判决，只好上书请示。诏书下来，只把孔褒定了罪。孔融愿意代哥哥受罪，因此出了名。
张俭这么躲来躲去，有人觉得这不是个办法。陈留［在河南省开封市东南〕人夏馥〔fù 〕也在党人名单中，他说：“ 自己东躲西藏的，还连累别人，何苦呐？” 他就把头发和胡子全都铰 ［jiǎo〕 了， 逃到林虑山 ［在河南省林县〕，更名换姓，给人家做了佣人。因为天天干活，手和脸都变得又粗又黑，谁也看不出他是个读书人了。