老军官姓张，叫张景池，年轻时曾在冯玉祥部下当过团长，人称“老军官”。

　　老军官当团长全靠战场立功，身上有多处伤疤，手腕上至今还留有子弹头儿。为护身上的伤疤，他一年四季穿着整齐，从不脱光脊梁穿裤头儿。只是有一只手残废了，没法掩盖。那只残手像鸡爪子般，胳膊也不能伸直，整天挎着。当年就因为这只手，他被提前退役，回到了颍河镇。那一年，他刚满三十岁。据说离开部队那天，冯玉祥还专为他摆了宴席，临走又送了他一幅亲笔题词，上写“退役光荣”四个大字。冯善魏碑体，字体粗大，一看就是军人手笔。张景池回来后，曾将“退役光荣”四字镶在玻璃框内炫耀，后来不知怎么就不见了。

　　老军官的妻子是西安人，据说是位商人的女儿。当初老军官退役时，老丈人曾几次劝他留在西安，他却坚持要回河南老家。万般无奈，妻子只得随他。

　　老军官的老伴姓桂，叫桂馥馨，上过洋学，会英文。据说老军官当初带她回到镇上时，轰动了几条街。桂馥馨身穿旗袍，烫发，手提坤包，足蹬高跟皮鞋，在麻石街面上发出有节奏的响声，肥硕的屁股透出优美的弧线，让镇人津津乐道了许多年。只是等我记事“认”得她时，她已年过半百，头有华发了。不过言谈举止仍保留着大家闺秀的气质。论辈分，我应该喊她桂大娘。几十年了，她仍是乡音不改，说“我”为“鹅”，喊“娃儿”为“凹儿”。我有个乳名叫“海娃儿”，经她一喊，竟“洋气”了不少。

　　老军官虽然当过团长，却没多大学问，有不少字他只认得却不会写，所以也能看公文签电文。有时候往家写信，多由夫人代笔。桂馥馨会写一手娟秀的小楷，而且是竖排，用宣纸，淡淡的长方格儿，写出来很有艺术性。年轻时候，桂夫人还爱照相，她们家有一本很厚的影集，内有他们夫妻的结婚照、桂夫人的学生照，掀开看，就像看电影似的，很引人。

　　只可惜，桂馥馨不生育。

　　由于桂大娘不生育，她很喜欢小孩儿。小时候，我们常去她家玩。有什么好吃的，桂大娘不小气，总是拿出来让我们吃。记得桂大娘最拿手的是蒸枣糕，又甜又粘，很好吃。每逢过节，她总要制一些送给邻家，说是陕西特产，尝个鲜。桂大娘最爱认干儿子，看谁家的小孩儿可爱，就缠着人家结为干亲家。人家一答应，她就买个小搪瓷碗儿和一个小勺儿，然后再撕一块布料送过去。那个被要的孩子就很亲热地喊她“娘”。据说当初桂大娘也曾要我做她的干儿子，我母亲倒没什么，只是我伯母不同意。我伯母说孩子不能随便给人当干儿子，至于什么原因，伯母没说透。后来来了文化大革命，张景池夫妇被拉上批斗台，她认的好多个干儿子都受了株连，连当兵都被“政审”掉了。直到那时，我们全家才悟出伯母的远见性。

　　造反派为彻底斗垮桂馥馨这个资产阶级的“臭小姐”，便组织她认的干儿子们开她的批斗会，并说看谁在这场斗争中表现积极，与张景池和桂馥馨能彻底划清界线，明年就可有应征入伍的希望。那年月，农村青年除去当兵，别的没一点儿出路。桂馥馨认的几个干儿子为了自己的前程，便开始向桂老太太发起了攻击，他们将老太婆头发连血带肉拽下来不算，还用香火烧她的脸。老太婆终于抗不住，当天夜里就上了吊。

　　桂老太太一死，张景池再也忍受不住这种污辱，他疯了一般抱着自己的妻子上了大街，要造反派们抵命。造反派们自然不吃他这一套，当下就开了他的批斗会，打得他皮开肉绽。这一下，算是惹了大祸，谁也不会想到这个残废的国民党团长还藏有一把手枪。当天夜里，他就将枪扒出，溜进造反司令部，一连打死了三个造反派，然后自杀身亡……