举世闻名的探险家斯坦尼斯劳·史图普斯到处寻找着传说中的虚无国。有一天，他在大洋中发现了一个任何地图上都找不到的小岛。于是，他命令船长把锚抛下，自己独自驾着小艇前往小岛。

那个岛的形状看起来像一顶深蓝色的尖顶帽子，海滩就像帽檐，只有二三十米宽，中间则耸立着一座圆锥形的、由龟裂岩石形成的山。这个岛上几乎寸草不生：既看不到树木和灌木，也看不到野草和青苔。

正当史图普斯绕着山走了一圈，试着估量山的高度时，他突然发现自己面前有一块路标。路标分别指示着两个方向。右边的上面写着：往尼斯普林，左边的则写着：往拿泽库斯。

一开始，史图普斯无法决定该朝哪个方向走，因为这两个名字对他来说都一样，没有什么特别的意义。最后，他总算发现一点：其实只有朝右边走才有路；而左边往拿则库斯去的路则是崎岖陡峭的山崖。这一发现帮助他很容易作出了决定。

史图普斯决定往尼斯普林方向走，因为这条路的路况很好。道路顺右边倾斜而上，一圈圈地围着圆锥形的山蜿蜒而上。看来这位尼斯普林是住在山顶上。

当他走到半山腰时，想停下来歇口气，趁着这工夫，他往后瞧了一眼。他看见停泊在海中的船，也看见了山脚下停着的小艇——但是，身后他刚才走过的路到哪里去了？他前面那条通往山顶的路都还在，而身后的路却已消失得无影无踪。探险家对这个发现感到非常吃惊。他有种不祥的预感，好像自己正朝着一个陷阱走去。

他小心翼翼地、一步一步往山上走，不时回头张望。真的，他真的亲眼看见脚后的路，很快变得模糊不清，而且随即便消失得无影无踪，好像从来就没有过路一样。史图普斯不得不停了下来，开始考虑自己眼前的处境：是继续往上爬呢？还是干脆掉头回去算了？可是，即使现在掉头回去，也意味着要顺着龟裂的蓝色岩石往下爬。如果一不留神没踩稳，就会掉下去，摔得粉身碎骨。而且史图普斯还对自己说，仅仅因为身后的路消失了，就放弃往上走的计划，这理由也未免太不充足了。今后，在去寻找“虚无国”的征途中，他还会碰到比这要危险得多的事情。而且眼下的处境也并不真的意味着他受到了某种威胁，至少到目前为止，他没有碰到任何危险。

于是，他下定决心，鼓起勇气继续往前爬。越接近山顶，螺旋形的山路就越窄。当他绕完最后一圈，发现眼前有一栋相当简陋的圆形小木屋。山路一直通到屋门前。

史图普斯走上前去，发现门上挂了一个牌子，上面写着：

欢迎光临尼斯普林

但是，来到这里毫无意义

请至少敲七下门！

史图普斯敲了七下，因为看见牌子上写着“至少”两个字，于是又多敲了三下。然后，他仔细听着。这时，从小屋里传出来的声音越来越近，好像有无数的小铃铛在叮当作响。门开了，里面站着一个非常奇怪的人：矮个子，没有史图普斯高，身上穿着一件通红的西装，头上也戴着一顶通红的帽子。大鼻子底下留着非常大的黑色八字胡，胡子向左右两边翘起，至少向外伸出半米长，活像两把土耳其军刀。他的手臂上、腿上、帽檐上、两只耳朵上，甚至连胡须上都挂着银色的小铃铛。每动一下，这些铃铛都会叮当作响。这个怪人非常爱动，他几乎是在不停地跳来跳去，手脚没有消停的时候。但是他的神情看上去却很痛苦，一副悲伤的样子，一点儿也看不出来他会有蹦蹦跳跳的兴致。

“哎呀！”一见到探险家，他就高声叫道，“来客人啦！请问您贵姓？”

“史图普斯。”史图普斯边说边弯腰致意，“我是一个探险家，正在做一次非常重要的探险。”

“真可惜！”这个怪人说，他又跳了起来，身上的铃铛随之响成一片，“我叫尼斯普林，不过，亲爱的先生，我的名字不值得您去记，听听就算了！”

“您刚才为什么说真可惜？为什么您的名字不值得去记呢？”史图普斯不解地问。

“对您解释这个，简直是白费力气，因为即使说了，您也绝对记不住的。”

“我肯定能记住，”史图普斯说，“一般情况下，我的记性可好啦！”

“一般情况下，一般情况下！”尼斯普林说着沮丧地挥挥手，“就算记忆力好，也没用。这不是记忆力的问题，而是我有问题。”

史图普斯感到自己好像不太受欢迎，所以很客气地告辞说：“真对不起！打扰您啦，尼斯普林先生。或许，我下次来更合适些——当然，如果您的时间允许的话。”

“天啦！不是这个意思！”尼斯普林吃惊地说：“那好吧，您进来吧——虽然这样做毫无意义。”

史图普斯跟着主人走进那简陋的小屋。里面只有一间房，家具极少，都是用朽木钉起来的。这些木头显然是冲到海边的浮木。用的餐具是已经生锈的罐头盒以及类似的东西。奇怪的是桌上准备的是两个人的餐具。

尼斯普林请史图普斯在桌旁坐下。他一声接一声不停地唉声叹气。拿出一个小桶，把里面的东西倒进两个罐头盒里。“这是从一艘海上遇难的船上找到的朗姆酒。”尼斯普林解释说，“您尽管喝吧，它反正也保留不了多长时间。”

“您一直在等我吗？”史图普斯问。主人脸上的绝望神情激起了他的同情。

“当然不是，”他哀叹地回答说，“第二个罐头盒本来是为我弟弟拿泽库斯准备的。可是这样做完全是多余的，因为他根本想不起我来。像所有人一样，他早就把我忘了。先生，我就这命！”说到这，尼斯普林的眼泪都快掉下来了。

“真抱歉！”史图普斯喃喃地说，他喝了一小口烈酒，“我真无法想像，像您这样子的人怎么会被人忘得了呢？”

尼斯普林愁眉不展地点点头：“是呀，我千方百计地想引起别人的注意。您瞧，这身衣服！还有这些小铃铛！我绝对不是因为喜欢才这样打扮的。而是希望这样做能让别人记住我。可是，我知道，我知道，这一切都是徒劳的。让别人记住自己，这本来是每个人都天生应该具备的能力，没有什么值得大惊小怪的。但是，您看，我却丝毫没有这种能耐。而且从来都是这样。像您，尊敬的先生，现在您能感到我的存在，也只是因为我这会儿在您眼前。等我们分手之后，您就不会再记得起我这个人了。您会把我忘得干干净净，就像我们从来没有见过面一样。您知道，这种情况对于像我这样的人来说意味着什么吗？您眼前站着的是个可怜虫！”他又抽泣了一会儿，然后，一扬头把罐头盒里的酒一口喝光了。

“这是一种病吗？”史图普斯想知道，他也轻轻抿了一口酒。

尼斯普林又把自己的罐头盒倒满：“我年轻时，曾经去找过医生。因为我对自己说，尼斯普林，你显然缺了点什么！你所缺的正是其他人都有能力做到的事——就是在别人的脑海中留下印象。我向医生仔细讲述了我的痛苦。他沉思着听完我的叙述，然后表示，他将好好考虑这个病情。”尼斯普林又一口气把朗姆酒喝光了。

“然后呢？”史图普斯好奇地问。

“没有下文了。”尼斯普林回答说，并擦了擦眼角的泪水，“我一转身，他当然也就把我给忘了。这样也就无从考虑我的病情了。当时我甚至还给他写了一封信，但一点用也没有，因为他根本想不起一个叫尼斯普林的人普经在他那里看过病。”

“这真是一件棘手的事！”史图普斯承认，“这么说来，如果您现在，比如说，走出了这个房间，我就会以为整个这段时间，只有我一个人待在这里？”

“就是这样。”尼斯普林叹息道，他把已经沾满泪水的胡须拧干，“但是，请别误会我，先生。我不是为这个哭。我是为我亲爱的弟弟哭，我再也不能拥抱他，亲吻他——永远也不能。这就是命！”