——摘自《日本儿童文学》杂志1989年5月号“特集：幻想小说的方法”

　　我不擅长说或是写自己的作品。我想，这是不是因为我心中常常有一个“想躲到作品的后面去”的愿望？

　　如果把作品比作料理的话，我的心境是宁愿在厨房里一心一意地烧菜，也不愿意在那之后，摘下围裙，走到客人面前。所以，这回一开始我也是不想写这篇文章的，但想着想着，想到了一篇作品，心想如果就它我也许能写上几句，于是这才动了笔。

　　这篇作品，就是《海之馆的比目鱼》。发表在1980年的《目白儿童文学》上，后来收录到了童话集《遥远的野玫瑰村》里。

　　讲的是一个不走运的青年见习厨师，得到名叫“海之馆的比目鱼”的帮助，成为了一名够格的厨师，终于有了自己的店、娶了一个温柔的媳妇的幸福的故事。我并不认为这是一篇写得非常好的作品，但在对于主人公思考的深度上，我以为是最好的吧。

　　一句话，这篇作品的主人公是一个贫穷、没有学历，而且又非常不善于处世的青年。可尽管身边充满了非难，心里痛苦，可他仍然努力地干活。于是，一条不可思议的鱼出现了，来帮助他了。那时鱼这样说道：

　　“正直、认真，这比什么都强。这样的人还总是被人伤害，实在是让我忍无可忍。”

　　鱼的这句话，就是我写这篇作品时的想法。

　　我就是为了要告诉读者（特别是孩子读者），只要一个人诚实、努力地去生活，幸福之星就一定会降临到他的头上，才写下这篇作品的。

　　在此之前，我的作品中，几乎没有包含过自己的人生观或是沉重的主题。我也没有有意识地为读者去写作。我想，我所以突然想写这样的作品，也许是因为我的孩子开始加入到了集团之中，看到了现实的孩子世界的形形色色吧？

　　所谓的孩子的世界，乍一看，美妙无比，但如果细细观察，就会发现那简直就是一个社会的缩影。是一个屡屡发生弱肉强食、“正直的人被看是傻瓜”一类事情的世界。我的孩子在这样的地方受伤回家的事情多了起来，可是像“你要厉害起来！他打你你就打他！他抢你你就抢他”之类的话，我怎么也不能说出口。我想告诉他的，是不管是受到怎样的伤害，现在再怎么痛苦也好，也要正直、认真，神灵都看在眼里哪！

　　有了这样的想法，才完成了这篇作品。这篇作品写到主人公获得了幸福的地方，我的胸会变热，我会禁不住想要拍手。说实话，我从来没有写过这样偏袒主人公的作品。

　　但今天我才意识到，这是民间传说的一个永远的主题。正直的小儿子，饱受狡诈的哥哥们的欺凌，但到头来还是被惠予了幸运，最后过上了幸福的生活。我也临摹起这样一个被讲了一遍又一遍的主题来了。从这层意义上来说，我再一次认识到，孩提时代埋头读过的那些民间故事，对我的影响是多么大啊！

　　不过，写这篇作品我最快乐的，是构思餐馆的菜谱。我以前曾经写过一篇名叫《被施了魔法的舌头》、也是以餐馆为舞台的短篇，但在那家餐馆里出现的，不过是煎蛋卷、咖喱和三明治之类的简单的东西。我想这次我要写一个真正的餐馆的故事，为此还读了一本厚厚的关于法国菜的书。我记得那是一本外国厨师写的、带精美照片的书，只是看着那照片就十分快乐，连时间都忘记了。像什么“蛙腿冷盘”、“海龟汤“野鸭桔子沙司”等菜谱，全都是从那本书里拿来的。那时我才知道，为了写作而查阅，是多么快乐的一件事！故事后面出现的鱼形状的小小的馅饼，是我想出来的。写到主人公烤了这样的馅饼，用白色的餐纸包上，又扎上了一条银色的丝带，递给心爱的少女的时候，我心中激动极了。

　　因为有了这样的事情，从那以后，我变得更爱读烹饪书了。虽然每天都在做厨房里的工作，但我觉得读食物的书，比起做来更有意思。还有，我也喜欢去买东西。尤其是冬天寒冷的日子，一看到小山一样堆在店前的大白菜和萝卜，人就生气勃勃的了。那条有魔力的鱼，就是我看到鱼店里排列着的新鲜的鱼时，冒出来的灵感。

　　虽然我常写动物拟人化的故事，但在形形色色的动物里，我觉得最神秘的，恐怕还是鸟和鱼吧！

　　鸟在天上飞翔、能去一个遥远的世界，所以让人憧憬。而鱼则是在绝对不开口说话这一点上，让人觉得不可思议。在静静的海底一动不动地冥想的鱼的沉默，让我着迷。我想，如果那鱼要是突然用人的语言开口说话了，该是何等的意味深长啊！

　　写作品的时候，虽然有一个大致梗概的笔记，但也有写着写着，就渐渐地发生了变化。人物自然而然地浮现出来了、细节也会意想不到地膨胀。虽然这也挺有意思，但对于我来说，我觉得如果最开始突然出现的感觉（作品整体的一种说不清的感觉、如同气氛一样的东西），不一直贯穿到最后，就不会成功。写《海之馆的比目鱼》的时候，我想写一个如同海底般微暗、飘荡着谜一样气氛的故事，不过，总还算写成了一个那样的故事。